Derivadario de Talbania

Un homenaje debido

2012-05-27T19:14:00.000+02:00

Su padre fue el Tiíto. Piconero. Hombre de bulla y taberna al que, tantos años después, aún se le recuerda por su iconoclasta vivir entre aguardiente y pobreza. Mientras su padre vivió, al Niño se le conocía por el Curri del Tiíto, pues su nombre de varón virgen fue Francisco, como el de Asís. Aunque el de Asís, no es malo saberlo, tuvo más de santo que de virgíneo, y de varón, todo lo humano que se dio en su tiempo. Pero el Curri del Tiíto pasó a ser el Niño de las Tortas en sus mejores tiempos de mocedad. Era lo que vendía para ganarse la vida entre el sentir de las gentes.

Hace unos días dejó de serlo voluntariamente. Dejó de ser el Curri, el Niño…

El Niño, con una jaula en la mano, acompañado de su amigo el Tites

Foto de Victorio Domínguez

Grandote, inocente, risueño. En sus últimos años le dio por vestir con trajes de corbata y sombrero de fieltro. ¿A que parezco un señor?, me preguntaba. Y no era por ser domingo u otras cuestiones festeras. Nada más que por lucir sus trajes oscuros colgados de tan alto de sus hombros caídos. Se le bamboleaban con sus andares de coloso aniñado que arrastraba los zapatos sin saberlo.

Sus amigos de pandilla infantil se casaron todos y todos lo invitaron a sus bodas. Yo le vi el contento con la tarjeta de imprenta en la mano. Sus amigos de pandilla de barrio no dejaron de tenerle respeto y él sentía una especie de adoración por ellos y por eso celebraba, visiblemente, la felicidad que el casamiento atribuye a los jóvenes.

No obstante, en las últimas fechas andaba desaliñado y tristón. Su sonrisa de siempre apenas era una mueca sin ganas. Y el último día de su vida, todos en el pueblo tuvieron un saludo con él. Iba por en medio de la calle, a pleno sol de treinta y siete grados, y alguien se lo advirtió. Ya me va a dar muy poco el sol, dicen que respondió sereno. Por eso a todo el pueblo le extrañó, y le ha dolido tanto, que su hermana se lo encontrara de ese modo muerto, voluntariamente muerto. Como desde tan antiguamente se amuereen los pueblos de España.

Extranjeros

2012-04-24T15:38:00.001+02:00

Mirarnos dulcemente en el pasado
y alegrarnos de ser en la distancia.
Saber que llueve a gritos
por los andurriales del amor,
pero sabe que somos
caricias todavía que se buscan.
Y darnos de vivir, que ya es bastante,
sin duelos ni sospechas.

Poema (1994) de El Mesto de las Rosas

Elogio de la lectura

2012-04-23T01:12:00.002+02:00

La verdad se compone de la verdad y de lo que no se sabe.

Sí, me responde mi querida lectora, por eso sabemos que el saber no ocupa lugar, pero crea problemas de ignorancia y, en consecuencia, afanes delirantes.

Obertura y Réquiem

2012-04-22T03:37:00.000+02:00

Es bien sabido que Wolfgang Amadeus Mozart terminó su Réquiem la noche antes de morir, pero hay que volver a decirlo, porque nadie nace sabiendo

El fusilado, de Florencio Sánchez

Estatua recién expuesta sobre la inscripción

SIN MEMORIA NO HAY HISTORIA

O Borges o Pizarnik

2012-04-15T13:34:00.002+02:00

Lo sabía, sabía que la vida era delito, y que de los delitos el placer es el género, y los sueños la especie.

Cazador caído o rey borracho?

2012-04-14T21:15:00.006+02:00

Sencillamente mierda:

El rey, presidente de honor de una asociación medioambiental: WWF-Adena

Nuestro más irritado comentario: Adena protege mamíferos en peligro de extinción; y no son los elefantes

2012-04-14T01:13:00.002+02:00

Querida lectora, a la hora de la muerte, que Marx nos coja delincuentes antes que miserables

El ojo que ves

2012-04-13T19:59:00.001+02:00

Hablando con Machado de las cosas sencillas

-Hay que ver Antonio, setenta euros unos zapatos normales. Para andar, para ir al trabajo y caminar...

-El silencio es maligno, camarada.

-Ya lo sé, don Antonio. Por eso vengo a verte desde los cerros de Cabra.

Querida lectora, dije ayer, o anteayer, por compensación con el "querido lector" que tanto espacio ocupa en la historia de la literatura sin saber el autor si su lector es masculino, femenino o neutro; es decir paciente, comprensivo o especial.

Vale

Génesis, de Fernando Serrano

2012-04-13T11:40:00.003+02:00

VI

Y caminas
y huyes
y hasta quieres volar
pero manos te atrapan,
te retienen,
y entonces
sientes cómo las alas
se te funden
y un calor de verano
se derrite
sobre tu propio cuerpo.

Genesis, de Fernando Serrano, acaba de ver la luz en la colección ´Ánfora Nova, nº 47, habiendo obtenido el accésit del premio Rosalía de Castro 2011

Como los jueves

2012-04-12T12:27:00.001+02:00

Querida lectora, a ciertas horas tontas del recuento uno se siente como viejo incómodo, y evoca aquel soneto de Quevedo: Ayer se fue, mañana no ha llegado, hoy se está yendo sin que llueva en serio.

El fascismo que viene...

2012-04-11T21:22:00.003+02:00

"Convocar algaradas será delito",

el Gobierno de España

Silencio

2012-04-10T23:21:00.002+02:00

A veces, algunos días, de vez en cuando, hay que guardar silencio, despedirse del mar y de los trigos, no esperar su respuesta, saberla de anticipo y dar gracias de amor, por el pan, por la luz, por los caminos…

2012-04-10T14:52:00.002+02:00

Querida lectora, profesora de lenguas portuguesas, en mi reciente viaje a Galicia he aprendido lo siguiente.

En un momento de placidez y de silencio activo, don Benito le declaró a la condesa: «Quiero decirte, justo bajo este esplendor de abril, que la pasión y el deseo no son más que argucias ingeniosas, provocadoras de los sentidos, cuyo único fin es la compartición espiritual con la persona amada». Y Emilia, guasona y hermosa sin dejar de ser inteligente y penetrante, le preguntó alargándole la mano regordeta al aire que había entre los dos: «Y en estos momentos de ansiedad cumplida, ¿puedes decirme quién es tu amada?»

Nota. Querida lectora, por compensación con el "querido lector" que tanto espacio ocupa en la historia de la literatura sin saber el autor si su lector es masculino, femenino o neutro, es decir paciente, comprensivo o especial

Después de los inventos

2012-04-08T02:59:00.002+02:00

He llorado tanto durante toda la semana que mis lágrimas me han llenado los zapatos de lágrimas, dijo la hija tuerta de José y María, Dolores de Cospedal de nombre y esposa de Josefo, el audaz biógrafo fariseo que, por el arte de la retórica conversa, transformó a Jesús de Nazaret en Cristo Redentor de los judíos, habiendo él fichado por Roma en tiempos de Vespasiano.

Con luna casi llena

2012-04-05T22:44:00.000+02:00

No debiera uno de alegrarse de que llueva cuando a otros, por lo mismo, se les acongoja el hábito, la vela y la pupila. Pero es tan cierta, tan limpia y olorosa esta llovida. De un jueves hacia un río de esperanza en colores va la lluvia pronunciando su nombre entre personas. Y Dios, si lo percibe, no debiera estar triste. Primero está tierra, luego el hombre y su séquito, y por eso la luna casi llena concurre con la luz que le fue dada. ¡Hosanna!

Prólogo en abril a un sonetario antiguo (Del oficio de vivir)

2012-04-02T07:23:00.003+02:00

La escolástica forma del soneto,
ceñida en el cristal de sus corpiños,
impone al verso audaz nuevos aliños
y un alma seductora al verso prieto.

El espíritu vivo del soneto
requiere sinestesias y otros guiños,
exige el sol y el mar, como los niños
cuya alma es un clamor de río inquieto.

No es una estrofa añeja ni de coña,
no es un ripio de otoño o carantoña
que exprese las pasiones del sentir.

Es un espejo abierto año tras año
que guarda del amor verdad y engaño
y cuida del oficio de vivir.

2012-03-29T20:45:00.001+02:00

Foto de la manifestación en Madrid, hoy 9 de marzo

Por sus hechos los conoceréis

2012-03-25T16:21:00.002+02:00

No hace falta ni votarlos, ellos solos se tiñen de amenazas

La propaganda del PP destruye un mural contra la guerra

Lo dibujaron los chicos de un centro juvenil gaditano hace 9 años, con motivo de la invasión de Irak. Contenía un poema de Miguel Hernández y una pintura de Picasso

Rojo soy

2012-03-18T15:40:00.003+01:00

El rojo es el color de la expresión amorosa:
rojo soy,
porque voy con amor a la amistad y al ojo de la amada.

El rojo es el color de la ilusión:
rojo soy,
porque busco y espero un mundo nuevo.

El rojo es el color de las generaciones con sueños y propuestas:
rojo soy,
porque vibré en mi juventud y aún me late la ira.

El rojo es el color de la protesta:
rojo soy,
porque mi pensamiento no soporta el engaño.

El rojo es el color señal de primavera:
rojo soy,
pues propago amapolas contra la presunción de los cadáveres.

El rojo es el color de los caminos que se encuentran andando:
rojo soy,
como si caminante por mi patria sin nombre.

El rojo es el color de España altiva, generosa, sufrientemente en yaga:
rojo soy,
y lucho contra el haz de las fronteras.

El rojo es el color de la internacional persona o su instrumento
que inventa con su sangre el mundo en marcha.

Pues rojo soy,

que el rojo es el color que me sembraron
y cultivo en la paz de los amaneceres.

"En los tiempos malos, también se cantará", B. Brecht

2012-03-15T21:10:00.002+01:00

Hablando de la muerte (y 4)

2012-03-11T01:47:00.005+01:00

La muerte de mi madre fue bien distinta a la de su esposo, mucho más angustiosa y lenta debido a la larga agonía con que la martirizó el cáncer de páncreas. Los últimos días los sedantes eran cada vez más fuertes y se los administrábamos cada día a más corto plazo. Había perdido su ser natural y la noción de la realidad. Una noche en que estábamos todos sus hijos en la casa, ella recuperó parte de sus fuerzas y lucidez y pidió despedirse de nosotros diciendo que ya se iba a morir, de modo que fuimos pasando uno a uno junto a su lecho, nos abrazamos a ella con palabras de amor y de agradecimiento y ella nos nombró a todos sin confundirse, llorando. Algunas de mis hermanas también lloraban creyendo que era el final. Pero yo no lo creía así.

Entre una y otra muerte de mis padres, había presenciado en su instante el fallecimiento de otros dos ancianos familiares. Por eso dudaba de que la muerte se fuese a llevar a mi madre la noche en que quiso despedirse de sus doce hijos. Fue un acontecimiento estremecedor, es cierto. Parecido a una representación bíblica, el último acto de una tragedia griega en la que se daban la mano el deudo a la mitología y la expresión del sentimiento familiar más profundo: la madre, consciente de su destino, bendice a sus hijos con amor y se lleva de cada uno de ellos el mismo calor que les dio de su seno. Pero al acabar el acto del abrazo común, les decía a mis hermanos que madre no moriría esa noche, pues yo no vi el rostro de la muerte en ella.

La muerte de mi madre se presentó días después, y fue recién comenzado el día. Mi hermana Josefita y yo la velamos esa noche, pues lo hacíamos por parejas, ya que somos tantos hermanos. A primeras horas de la mañana llegó mi hermana Herminia que asistía para limpiarla todos los días. En ello estábamos los tres, yo ayudándolas para mover el pesado cuerpo de la madre agonizante. En un momento en que Herminia la limpiaba con agua tibia, comenzó a surgir de sus intestinos el flujo pestilente y vil de la putrefacción. Mis hermanas se sentían extenuadas, desesperadas, gimientes. Yo la miraba a la cara y les dije, Ya está. No hace falta que sigáis limpiando. Ya se ha muerto.

Nota. Me advierten algunos lectores que hago alarde de impudor al hablar de la muerte, pero yo lo hago simplemente porque, además de ser la parte inconciente de la vida, también es una experiencia vivida. Y no se trata de estar triste, sino apercibido.

Laborare stanca, dijo Pavese

2012-03-07T13:46:00.000+01:00

No tengo prejuicios para ir con mujeres de alquiler, lo que sí tengo son problemas para hacer el amor, me confesó aquella tarde mi amigo Cesare Pavese. El cielo de Turín era inconsútil, sin costuras ni arrugas que indicaran presagios adversos, sin relieve de nubes ni pájaros oscuros bajo el inmenso azul plomizo. Yo quise comprenderlo pero mis mejores palabras tampoco le servían. Me extrañó la confesión de un hombre tan apegado a su intimidad brumosa. Tan solo me permitió que pagara yo las copas de ginebra.

Tres días después de aquella tarde, el 27 de agosto de 1950, me llegaron escritas sus últimas palabras de amistad. Lo dejo todo, Pruden: el amor y sus problemas, el pensamiento y la lucha antifascista, Einaudi (la editorial donde trabajaba) y los libros que aún me queden por escribir. Mi vocación de soledad interior, también la dejo ya. Pues no es lo mismo mirar al mar desde la orilla, que sumergirse en él.

Y así se fue,

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos...

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.

Cesare Pavese. Versión de Carles José i Solsora

Constance Dowling, la mujer de la voz ronca

La primer vez

2012-03-01T21:13:00.003+01:00

Para poder protestar contra la basura hay que tragar basura. Entiéndase que hablamos de la basura que nos enguildan los medios: televisión, prensa, radio, propaganda publicitaria, vídeos, redes sociales… Hay que meterse hasta el fango de esas inmundicias de la mediocridad, del más gusto y de la moral más rastrera, si bien que pertrechados de amor propio, acorazados en nuestra dignidad, y oler y aspirar hasta el fondo la carroña humana de la que se compone esa basura mediática. No se la puede esquivar porque te va rodeando cada día con más aprieto, en casi todos los escaparates de la humanidad. Puedes tal vez no hacerle caso, pero aún así la basura intentará por todos los medios enunciados, y por otros eludidos propositivamente, que tragues cada día una porción de sus detritus.

La paletada de basura más reciente que me ha salpicado los hocicos y los ojos, escogida al azar entre cualquiera de cada día, son esos vídeos de propaganda electoral que el partido de Vladimir Putin (tápense las narices por favor) emite en su país con la sana intención de atraer a los jóvenes que votan por primera vez. El truco perverso consiste en una frase (creo que también se puede decir eslogan) que expele el doble sentido de la sexualidad maniquea. Más duro resulta de ver y oír cuando el votante es una joven bella que dice “convencida” y melosamente: La primera vez, por amor y con Putin. Como tantas veces en la historia de la humanidad, la mujer es el cebo propicio para la humillación.

Si bien que lícito por tratarse del modo de atraer a los votantes, este tipo de cizaña, embadurnada con el hecho de perpetuarse en el poder, refleja la infamia de aquellos antiguos señores feudales, que eran dueños de sus ciervos y ciervas, de los grandes terratenientes de acá y acullá que siguieron imponiendo a sus glebas su tiránica voluntad, y, en fin, tratándose de las obsesiones pseudozaristas del señor Putin, qué menos que pensar que su benevolencia dictatorial (¿o será demencia?) se crea en el derecho de incubar en cada joven rusita que al tiempo que lo vota puede acostarse con él para perder la virginidad.

Este es uno de los vídeos, que no se entiende si no se sabe el ruso, pero hasta nosotros podemos comprenderlo por la persuación efectista de las imágnes

La primera vez no tiene por qué doler. Ha de ser por amor, y por eso ha de ser con Vladimir Putin. Así es el mensaje del último vídeo de apoyo al primer ministro, que concurre a las presidenciales del domingo para volver a ocupar el Kremlin, esta vez durante seis años.

Hablando de la muerte (3)

2012-02-29T00:39:00.001+01:00

Mi padre murió de una afección coronaria en un hospital a media noche y de seguido lo llevaron a la cámara frigorífica. Hasta entonces solo había contemplado el cadáver de mi tía Micaela cuando yo fui joven, y estaba ya en la caja, amortajada y lista para ser enterrada aquel mismo día. Me gustó verla con un pañuelo sujetándole la barbilla, y me pareció más bonita que cuando me besaba escandalosamente. Después cargué con su ataúd hasta el cementerio con otros hermanos y primos.

Pero a mi padre costó trabajo amortajarlo. Estábamos mis primas María y Teresita y yo en aquel habitáculo en cuyo centro había una grande mesa de mármol. Con la ayuda de un operario que lo sacó del congelador tirando de su base corrediza, el cuerpo de mi padre apareció envuelto en una sábana de hospital. Lo pusimos sobre la mesa y comenzamos a vestirlo. Ahorraré las descripciones consabidas inherentes a cualquier cadáver que ha estado doce horas bajo cero grados centígrados. Primero le pusimos los pantalones de su último traje nuevo, no sin cierta dificultad; después la camisa, manipulando el cuerpo yerto de un lado a otro, pero la chaqueta hubo que romperla por la costura de la espalda porque su rigidez ya no permitía moverle los brazos adecuadamente. En vida, mi padre casi nunca usó corbata, y ahora no recuerdo si mis primas se la pusieron o no. Mi madre le había adecentado su pelo ralo al ratito de morir. Al final le pusimos los zapatos negros. Ningún muerto debe ir a su entierro sin zapatos.

Nota: Ya solo queda una entrada más de este asunto

Hablando de la muerte (2)

2012-02-24T15:55:00.003+01:00

Desde niño he tenido la muerte muchas veces en mis manos. No era la muerte mía, sino la de tantos chivos como sacrifiqué con destino al comercio y al sustento de la economía familiar. No me estremecí ni una sola vez al clavar el cuchillo en el gaznate de los animalitos, ni mientras contemplaba su sangre (sin adjetivos ahora) cayendo sobre el plato son sal gorda para que no se coagulara y sirviese también de avituallamiento, ni cuando, como experimentado matador, los descoyuntaba a la postre pisándoles el cuello y tirando de sus patitas traseras. Era parte de mi profesión de cabrero, y nacían más chivos de los que necesitábamos en la piara.

Las personas que aman sobremanera a los animales, las que forman las organizaciones en defensa de los animales tal vez se sientan ofendidos, sus sentimientos heridos, por lo que digo. Pero fue verdad: después los despellejaba de pies a cabeza y los abría en canal para quitarles las tripas y grasas inútiles para los restaurantes. Pueden creerlo: nunca me sentí ni culpable ni triste en mis faenas.

En otras ocasiones había que ahorcar los perros que se hacían viejos e inservibles. Y los ahorqué, mirando su agitada muerte. A veces una perra paría muchos cachorrillos y nos mandaban a los zagales a matarles la mayoría de ellos. Los tirábamos con toda nuestra fuerza contra la pared o contra el suelo y ahí se quedaba su mínima vida. Después los enterrábamos en el muladar. Se pudrían en poco tiempo. No había conmoción alguna por nuestra parte, más bien nos divertía esa barbaridad. La muerte, entonces, formaba parte de nuestro crecimiento emocional. No había que temerle.

El último animal que he tenido que sacrificar se llamaba Badi. Una simpática perra ratera que perteneció a mi madre y heredé cuando ella murió. Vivió con nosotros varios años desde que murió mi madre y el animal ya había cumplido casi cuatro lustros. Le atacaron varias enfermedades que el veterinario intentaba paliar pero, al fin, se quedó casi ciega y un tumor le corroía las entrañas. La llevé de nuevo al veterinario, a sabiendas de que no tenia remedio, y él me habló claro. Entonces sí sentí la punzada de la muerte en mi pecho. Abracé a Badi y comencé a llorar repentinamente. Lloré con lágrimas de verdad, compungido, así como se llora si es un ser muy querido el que se te muere en los brazos. El veterinario me consoló y rogó que volviese media hora después. Cuando volví la había envuelto en la misma caja de cartón donde la llevé. La cogí y de seguido me fui con ella al huerto; hice un hoyo bajo el nogal y allí la dejé.