Derivadario de Talbania

Tiempos modernos, malditos tiempos

2012-02-14T11:55:00.001+01:00

LA MURALLA

¿Es que acaso no es nuestra esta muralla?

La han pintado de rúbricas celeste

y esperas amarillas de metralla

y la han hecho más grande. No es que apeste

ni parece talmente una muralla

si miramos con ojos del oeste.

Y hay quien dice además que es como un haya

que perfuma y que adorna por el este.

Quizá parezca un árbol o una rosa,

pero separa tantos corazones

la muralla que aplasta nuestros hombros.

Mirad que sobresale casi cosa

su mentido oropel sin ton ni sones

azuzando al gentío sus escombros.

Ahora sin patria, en cárcel, perseguido

por las sombras de siempre y a deshora,

habito a la intemperie, donde mora

la muerte emborrachada de mi herido

ayer. España. Europa. Cruel vaguido

de la historia truncada. Se demora

mi pulso en el ocaso y en la aurora

que sueños y esperanzas me han mentido.

Hueco clamor de negro poderío,

un imperio me crece por la frente

y otro enturbia mi sangre. Lluvia hiriente

que amaga el curso rápido del río

do naufraga el errante verso mío:

¡doliente flor en páramo insurgente!

Propuesta de Julio Anguita

2012-02-12T11:28:00.000+01:00

Diez chascarrillos fáciles sobre El Pueblo de Bujeo

2012-02-11T01:02:00.000+01:00

· En el Pueblo de Bujeo se han implantado grandes logros civiles y avances sociales desde que se instauró la democracia en El Pueblo de Bujeo.

· A ojo de buen cubero, no hay casi ningún infeliz ni desgraciado en El Pueblo de Bujeo.

· Se han ensanchado las aceras de todas las calles estrechas de El Pueblo de Bujeo, de modo que se prioriza al ciudadano el derecho y la seguridad para caminar, restringiendo la velocidad y el ruido de los vehículos a motor que eran la hostia.

· Todavía existe la fantasía en El Pueblo de Bujeo.

· En El Pueblo de Bujeo las personas sensatas, que son la mayoría, se han desprendido de las obligaciones irracionales. Han dejado de asistir a comilonas de bautismos, comuniones, bodas y navideñas que no les apetezcan. Y nadie se siente ofendido.

· La concordia y la tolerancia, en El Pueblo de Bujeo, es un hecho imprimible.

· Los días de fiestas patronales, patrias o religiosas, los ciudadanos de El Pueblo de Bujeo ya no ven la necesidad de concurrir bien afeitados, y las mujeres, excepcionalmente, han superado la neura de estrenar vestido, zapatos, bolso, collares y chismorreos para cada ocasión.

· Es un fruto sin par, y exportable, esta felicidad sencilla que se respira ahora en las congregaciones de El Pueblo de Bujeo.

· Adelantándose a los demás pueblos de la república y del reino, los jóvenes de El Pueblo de Bujeo han dejado de usar las calles como circuito de carretas con sus motos y coches nuevos. Son unos hijos benditos.

· En fin, todos votan sin rencor ni mala uva en El Pueblo de Bujeo cuando hay que elegir un nuevo alcalde que gobierne la amena civilidad que signa al Pueblo de Bujeo. Ni en prosa ni en verso existen ya partidos políticos, sino grupos ideológicos enraizados en perpetuar la convivencia de El Pueblo de Bujeo.

Cuado llega la noticia

2012-02-10T20:25:00.004+01:00

Siempre me entero tarde de la muerte

de gente como tú, Wislawa,

y he de sentirlo al menos tantas veces como días

transcurran entre el hecho y la noticia.

No sé si es que la muerte, algunas veces,

desdeña mi existencia,

desprecia el interés que tengo

por lo que aprendí contigo viviendo al suroeste del secreto.

Wislawa Szymborska, poeta polaca

(Kórni, 1923 - Cracovia, 1 de ferero de 2012)

Premio Nobel de Literatura 1996

CONVERSACIÓN CON UNA PIEDRA

Llamo a la puerta de una piedra.

-Soy yo, déjame entrar.

Quiero penetrar en tu interior,

echar un vistazo,

respirarte.

-Vete -dice la piedra-.

Estoy herméticamente cerrada.

Incluso hecha añicos,

sería añicos cerrados.

Incluso hecha polvo,

sería polvo cerrado.

Llamo a la puerta de una piedra.

-Soy yo, déjame entrar.

Vengo por mera curiosidad.

Sólo la vida permite satisfacerla.

Quisiera pasearme por tu palacio,

y luego visitar una hoja y una gota de agua.

No me queda mucho tiempo.

Mi mortalidad debería ablandarte.

-Soy de piedra –dice la piedra-

Imposible perturbar mi seriedad.

Vete,

no tengo músculos risorios.

Llamo a la puerta de una piedra.

Soy yo, déjame entrar.

Me han dicho que encierras salas enormes y vacías,

nunca vistas y bellas en vano,

mudas, donde nunca han retumbado los pasos de nadie.

Confiésalo: ni tú misma lo sabías.

-Salas enormes y vacías –dice la piedra-.

Pero no hay espacio disponible.

Bellas, quizá, pero no para el gusto

de tus limitados sentidos.

Puedes verme pero nunca catarme.

Mi superficie te da la cara,

pero mi interior te vuelve la espalda.

Llamo a la puerta de una piedra.

-Soy yo, déjame entrar.

En ti no busco refugio para la eternidad.

No soy desdichado.

Ni carezco de techo.

Mi mundo merece el regreso.

Quiero entrar y salir con las manos vacías.

La prueba de haber estado en ti

se limitará a mis palabras

en las que nadie creerá.

-No entrarás –dice la piedra-.

Te falta el sentido de la participación.

Y no existe otro sentido que pueda sustituirlo.

Incluso la vista omnividente

te resultará inútil si eres incapaz de participar.

No entrarás; ese sentido, en ti, es sólo deseo,

mero intento, vaga fantasía.

Llamo a la puerta de una piedra.

-Soy yo, déjame entrar.

No puedo esperar mil siglos

para entrar en tus paredes.

-Si no crees en mis palabras –dice la piedra-,

acude a la hoja, que te dirá lo mismo que yo,

o a la gota de agua, que te dirá lo mismo que la hoja.

Pregunta también a un cabello de tu cabeza.

Estoy a punto de reír a carcajadas,

de reír como mi naturaleza me impide reír.

Llamo a la puerta de una piedra.

-Soy yo, déjame entrar.

-No tengo puerta –dice la piedra.

Wislawa Szymborska

Wislawa Szimborska joven

Para la amiga aquella que me regaló el primer libro de esta autora

La Argumosa y su autor

2012-02-09T20:33:00.005+01:00

Paseando Madrid

El hombre se llama Alfredo Ruiz de Luna. En Madrid, para que una calle lleve el nombre de una persona debe haber muerto, pero solamente a dos se les ha concedido estando en vida: Vicente Aleixandre, premio Nobel de Literatura 1977, y el mentado Afredito, que aún colea.

Por su lado, la Argumosa fue una señora de tiempos pasados de la que no se tienen referencias gráficas patentes. Según la historia, o la aceptación benévola, fue bastante guapa, pero no sé qué otros méritos afluyó a la villa castellana para merecer el nombre de una buena calle. Así que a la hora de haber de diseñar la placa referente, el ceramista tuvo que escoger una modelo; ¿y a quién escogería usted?; pues ¡a su señora esposa!

Observemos que las placas de las calles del viejo Madrid son artísticas, primorosas. De cerámica. Todas con el mismo diseño, con imágenes de la persona señalada o evocadoras de la ciudad.

De modo y manera que la mujer que luce en las placas de la calle de Argumosa de Lavapiés se llama María José, y es la esposa de Alfredo Ruiz de Luna. Círculo abierto a la investigación, o la curiosidad, o el entretenimiento castizo.

Y la pregunta coñazo, pero instructiva, es: ¿por qué este señor estando vivo y hablando por la radio tiene calle en Madrid?

Enlaces sobre Ruiz de Luna:
http://www.retabloceramico.net/bio_ruizdelunagonzalezalfredo.htm

http://www.retabloceramico.net/bio2_nuestrasenoradelprado.htm

http://www.rtve.es/alacarta/audios/esto-me-suena-en-rne/esto-suena-alfredo-ruiz-luna-ceramista-adornado-380-calles-madrid-09-02-12/1317830/

La escarcha

2012-02-06T11:18:00.001+01:00

Con las grandes heladas del invierno, cuando el sol suavemente deshace la escacha, la tierra se vuelve porosa, tierna como de lana, y caminas pisando una materia nueva, extraña, así como de ensueño. La tierra esponjosa y los zapatos te transmiten entonces una experiencia ajena, particular, que te hace sentir la sensación afirmativa de que no todo es duro en los campos de El Pueblo de Bujeo.

2012-02-04T13:08:00.001+01:00

Esa gravedad económica lo es más cuando piensas para qué sirven ambas instituciones: para perpetuar la hipocresía y hacer de las malas costumbres leyes corruptas, pienso.

2012-02-03T00:02:00.000+01:00

Cuando el momento ya no importa

2012-01-30T19:19:00.002+01:00

Cuando el momento ya no importa

Alumnos de la Facultad de Bellas Artes de Granada rinden homenaje a Miguel Hernández a través de una muestra

Antonio Sillero Espinar, Miracielos*

2012-01-22T11:32:00.003+01:00

De Las marcas del chacal (fragmento)

*Antonio Sillero Espinar, llamado Miracielos, fue hermano de José Sillero, conocido por Piturri, y padre de Angelita la del Fachi, (q.e.p.d.)

Dedicado a quien fue su amigo José Gutiérrez España, El Cartero

─Le hice una pregunta que no me respondió, capitán ─continuó Belarmino─. Pero ya no tiene importancia; era sobre la cosecha de aceituna. Ahora sí quiero que me responda a la siguiente. Usted sabe que yo en política soy, como se suele decir aquí en Talbania, un boquiabierto, ¿me comprende? Pero dadas las circunstancias actuales, estas de vencedores y vencidos que tanto alardea el nuevo régimen que usted contribuyó a instaurar, me sorprende que Manuel de Prado y usted sean amigos, quiero decir que hasta se den bromas sobre la guerra, como he comprobado hace un momento.

Fue, sin detenimiento, Manuel de Prado quien habló primero.

─Pese a la diferencia de edad nos llevamos bien desde siempre. A este, como se fue quedando sin amigos porque todos se casaron antes que él, buscaba compañía entre los más jóvenes y hubo un tiempo en que tuvo que pegarse a mi pandilla. No sé si sabes que Moisés no buscaba novia: la tenía ya y estaba esperando que creciera, ¿lo sabía usted, Belarmino?

─Sí, lo sé. Me lo contó él mismo. Gran fortuna la suya…

─De modo que después de perder la guerra no me pareció sensato perder también su amistad. No sé si hubiera seguido siendo un represor, como otros…, lo que seríamos ahora. Pero está aquí. Él vino en mi busca y me echó una buena mano cuando me detuvieron. Esto tiene un gran valor para mí, irrenunciable, como las mismas ideas republicanas que ahora no puedo manifestar.

─Pues ¿sabes, Belarmino? ─intervino el capitán Cañete─ y oiga usted también esto, señorita. Puede interesarle para que lo cuente a sus alumnas. Pese a haber ganado en la guerra, me ha quedado un gran desgarro, una pérdida inolvidable. En una guerra comprenderéis que se pierde mucho, aunque la ganes al final. Se pierden muchos amigos y grandes compañeros de armas. Pero ninguno tan dolido por mí como lo sigue siendo Antonio Sillero Espinar. Manuel lo conoció antes de irnos al ejército. Era un amigo de verdad, de los de la infancia, de esos con los que te crece el afecto a medida que el tiempo te va transformando en joven y luego te hace responsable de tu comportamiento. Antonio y yo éramos buenos amigos y, llegado el momento crítico, cada uno de los dos fuimos responsables de nuestras decisiones. Él permaneció fiel a la República y yo fui leal a mí mismo. Esta es la diferencia de su mérito: el altruismo para con su país contra mi interés personal, ¿comprendéis? Éramos buenos amigos incluso con las ideas contrarias. De cualquier modo, y Manuel lo sabe bien, ninguno de los dos teníamos el criterio político desarrollado mucho más allá de lo que el sentido de la justicia nos hacía comprender. No teníamos propiamente ambición política, y lo que hizo que cada uno cayésemos en lados contrarios fue la honestidad. Para mí es fácil decirlo ahora, pero quiero que comprendáis que si lo digo ante vosotros no es para ganarme un aplauso, sino en honor de mi amigo Antonio, que fue un hombre íntegro. Él fue un hombre honesto a la hora de escoger, y sabíamos que cualquier decisión nos podía llevar a la muerte por el mismo camino. Si preguntáis por él, no solamente os dirán que fue valiente y honesto hasta morir por una causa; os dirán también que su bondad resplandecía hasta en su manera de andar y de mirar.

─¿Cómo murió? ─preguntó Micaela Miranda.

─Luchando. Defendiendo Madrid. En aquel terrorífico mes de noviembre del treinta y seis en que Madrid estuvo cerca de caer. Era sargento. Murieron junto a él, en la misma campaña, otros siete paisanos nuestros y, los que sobrevivieron, cuentan que fue un luchador valiente y honrado hasta la médula. Uno de esos mandos que infunden a la tropa la confianza y el coraje necesario para atacar sin miedo, y si les alcanza una bala mueren con el mismo orgullo con que defienden sus ideas y su patria. Yo no lo olvidaré. Le llamaban Miracielos. ¿No os parece un sobrenombre hermoso?

Se callaron los cuatro. Continuaban andando despacio y el dorado sol de poniente teñía las lomas peladas de sombras reverenciales, oscuras de color sobre los cerros y luminosas nubes bajas en el horizonte, creando una imagen sensorial y lejana que pudiera equipararse a la evocación de Miracielos que había hecho el capitán Cañete. En la taberna de Joaquín los invitó a un refresco. (...) El tabernero les sacó un velador de madera y las sillas a la puerta. El gozo de la vida presente palpitaba sereno en el corazón de Micaela Miranda y le traía a la memoria el recuerdo abatido de su padre. Era como una tristeza balsámica lo que sentía en esos momentos, tras reconocer la empatía por la que esos dos hombres, ricos y poderosos a su manera, podían seguir compartiendo el tiempo y la amistad y la sencillez sin menoscabo de lo que habían perdido: uno, una guerra; el otro, un amigo.

Invierno en el huerto

2012-01-16T19:22:00.002+01:00

Hay una beatitud que sobrecoge

y el habla adormecida

de los árboles.

En el huerto, la lluvia lenta y pobre.

Perezosos, los naranjos no duermen,

sin embargo. La higuera, sí,

la dura higuera con sus huesos grises

dormita junto frío

y espinoso granado. Osamentas

de forma y alfileres, flor de caparazón.

Tal vez la lentitud

de la humedad del huerto

los tenga abroquelados, abrigados

contra las pesadillas del invierno,

pero el naranjo y yo, los naranjos del huerto,

sumergidos,

silentes en su empeño,

seguimos en la gresca, sin dormir.

En la muerte de Santiago

2012-01-13T18:28:00.003+01:00

De Las marcas del chacal (fragmento)

Acabo de casarme con un hombre del que no sé si estoy locamente enamorada pero al que quiero porque sé que no me pegará. Mis hermanas se han casado todas bajo el imperativo de salir de la casa materna cuanto antes. Se han casado muy jóvenes, solo confiando en que no todos los hombres van a ser como nuestro padre, y usando el sentido común, el raciocinio, más que impelidas por los impulsos del corazón para escoger o entregarse a un hombre. A casi todas les ha salido bien el matrimonio, mucho mejor que a nuestra madre. Solo una de ellas ha tenido mala fortuna con su hombre, porque es vago y egocéntrico, pero ni punto de comparación con el tormento que mi padre supuso para toda mi familia. Cuando murió, cirrótico y congestionado y ciego, fue un alivio para todos. Mi madre se dirigió a su cadáver delante de sus diez hijos, «has sido mi condena, pero lo peor es que has marcado a mis hijas para siempre. Que te perdone el de arriba, si es que te lo mereces, porque yo no puedo, y que allí recibas las amarguras que a nosotras nos has dado». No hubo lágrimas en aquel entierro, si no celebrado sí agradecido, al que apenas asistieron cuatro de sus once hermanos; algunos ya habían muerto, pero otros es que no quisieron ni acompañarlo al cementerio. No hubo lágrimas en la muerte y entierro de mi padre por parte de su esposa ni de sus hijos porque nunca nos había motivado un sentimiento de ternura. Sí teníamos un resquemor extraño, parecido a la culpa, tal vez por no ser capaces de sentir la pérdida de un padre. Pero fue un alivio.

Las marcas del chacal es la primera novela escrita por el autor de este blog.

Inédita. Sucesivamente se irán colgando algunos fragmentos de capítulos.

Narra la vida desterrada de una maestra de escuela en Talbania durante posguerra,

acosada sexualmente por el alcalde, observada inquisitorialmente por el cura y las beatas, y calumniada al fin por ejercer su libertad personal en la docencia y con el novio

Casa tomada. ¿Una premonición de Julio Cortázar?

2012-01-04T18:38:00.008+01:00

[Cuento. Texto incompleto]

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

[…]

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

-¿Estás seguro?

Asentí.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

-No está aquí.

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.

-No, nada.

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

Julio Cortázar

La alegoría que Carmela considera en su comentario de este cuento es el mismo motivo por que el he elegido ponerlo aquí: pienso que la crisis económica actual no es más que un ruido portentoso, amenazador, que poco a poco va eliminando los derechos humanos conseguidos a lo largo de la historia por la lucha de clases, por la lucha reivindicativa de las mujeres, por la lucha de los ecologistas y pacifistas y otros movimientos que minan las estructuras del capitalismo. Pero él, con su poder subyacente, nos empuja hacia afuera, a que tiremos la llave de nuestra dignidad y nos veamos en la calle.Gracias, prima Carmela.

Neologismo y minirrelato

2011-12-31T11:13:00.005+01:00

1.- Practicaba el sincericidio y por eso, a la postre, ya no le quedan amigos

2.- Ejercía la sinceridad hasta el límite, y los amigos tomaron como sincericidio sus palabras. Por eso, el día menos pensado, también se le murió Manuela

Para Ana, que aún sigue junto al mar de Málaga

MÁS QUE CARNE VIOLADA

2011-12-23T20:23:00.006+01:00

De Las marcas del chacal
(Fragmento)

A mi madre la repudiaron sus padres por haberse quedado embarazada antes de casarse. Era tan inocente como buena lo fue siempre. En su vejez aún nos decía no haber sentido nunca nada satisfactorio en la cama con su marido. Era tan confiada como inocente y buena a sus dieciocho años, cuando le sucedió aquello y se defendía diciendo que ella no había hecho nada malo para estar así, que solo había sentido dolor. Pensaba que, porque le hubiera dolido, no iba a tener efecto lo que su novio le había hecho. Mis padres eran todavía novios y, como jornaleros del campo, estaban de asiento en un cortijo que se llama La Laza para la recogida de la aceituna. Las cuadrillas, formadas por familias enteras, se trasladaban al cortijo y vivían allí mientras durase la recolección. Los matrimonios dormían juntos en una habitación grande, toda corrida, y solamente separaban, para preservar con decencia la intimidad de la noche, el espacio de cada cama con toldos o con sacos de yute cosidos unos a otros. Los hombres solteros también arrejuntados todos en otro cobertizo; las solteras asimismo dormían aparte en un cubículo adecentado para tal propósito. Los matrimonios se oían unos a otros sus trapicheos amorosos, controlando el pudor bajo las mantas lo más posible aunque de nada sirviese; todo quedaba sabido al día siguiente: quién había montado esa noche y cuántas veces. Era la comidilla general que mantenía vivo el ingenio y la alegría de las jornaleras dobladas bajo el olivo, recogiendo la aceituna en cuclillas. Aunque fuese de mentirijilla, cualquiera de ellas era buena para delatar socarronamente que fulana había sido beneficiada esa noche por su esposo tres veces. Las solteras seguían la broma con picardía y hasta con determinada envidia. Los mozuelos, por la noche, al estar visibles unos de otros en sus jergones de paja sobre el suelo, pero vigorosos y arrogantes pese a la dura jornada de varear olivos, repuestos por un buen plato de lentejas con morcilla, se engallaban con sus órganos genitales en la mano y hasta apostaban a ver quien conseguía llegar más lejos o subir más alto el chorro de su engreimiento viril. Estas delicias no pasaban, por lo común, a formar parte de las conversaciones del día siguiente, ni en el tajo ni durante las comidas, ya que ambas operaciones, la obligatoria y la necesaria, se realizaban en camaradería, con toda la cuadrilla a la escucha de chanzas y disparates. No se tenía a bien que se hablase de esas cosas delante de las mujeres y los chiquillos. Las chavalas, igualmente joviales, se acostaban haciendo travesuras entre ellas, exponiendo sus apetencias o sus sueños con tal o cual muchacho, ya fuese novio suyo o pretendiente o deseado. Siempre había quien contara chistes verdes para hacer reír a las demás, pero eso era todo. Si alguna se masturbaba lo hacía con la lentitud y la cautela y la complicidad de la oscuridad.

En aquella aceituna de La Laza del año 37 mi padre estaba con sus hermanos en la cuadrilla, pero mi madre había ido sola, ya que era la única mujer de la casa. Mi abuelo tenía un taller de herrería en el que trabajaban sus hijos varones y no podía descuidarlo; conque mi abuela se quedaba en casa para hacer las debidas atenciones de la familia.

Los días de lluvia que impedían la recogida de aceituna, los chavales y chavalas organizaban por la noche el baile de la cuchara. Si acaso había alguien en la cuadrilla que tuviese una guitarra y la tocara malamente haciendo chacarán chacarán para el acompañamiento, pero el ritmo lo marcaba la persona, joven o mayor, que tuviese mejor sentido musical dando golpecitos con una cuchara sobre una sartén grande o un cajón de madera. De tal percusión salían boleros y pasodobles que siempre había quien tuviese buena voz y supiese la letra entera y la cantaba. El baile era ya una bullaranga de policromía olivarera y una algarabía en la que la sensualidad rompía los límites del amor cortés, y hasta se sobrepasaba el amor ordinario, pues lo mismo formaban pareja dos mujeres, cuyos maridos se habían quedado jugando a las cartas, que una madre con su hijo para enseñarlo a bailar, o una parejita de niños que por en medio de todos iban topeteando como bolas de billar borrachas, a la deriva. Entre la chavalería sí se trincaban las parejas más adecuadas: los que eran novios, hacían como novios, y los que no lo eran se figuraban serlo con el mismo gozo y desenvoltura. Mis padres, como eran novios formales, bailaban agarraditos sin temor a que los vigilase algún familiar mayor. En el trasiego de uno de esos bailes, exaltado y fogoso e impulsivo, mi padre cogió de la mano a mi madre y sin decirle a dónde iban se salieron del baile con disimulo. «¿A dónde me llevas, Santi?» «Sígueme. No te preocupes, tonta. No seas miedosa». La llevó al pajar y allí la violó por primera vez. Sí, mi madre nos contaba siempre que la primera vez que lo hicieron fue allí en el pajar de La Laza y contra su voluntad. Fue también la primera vez que le pegó. Sin querer llamar la atención, sin dar voces ni gritar, ella se resistía pero mi padre la tumbó de un guantazo y ya no tuvo más remedio que dejarse subir el refajo y bajar los calzones y las bragas. Le bajó las bragas con las manos huesudas y ávidas y torpes de un ansioso, mientras ella contenía las lágrimas y soportó la embestida animal. Después de aquello, la usaba cada vez que a él le apetecía, ya estuvieran en el cortijo o en el pueblo cualquier noche o día de fiesta.

Aun siendo joven, mi padre ya tenía fama en el pueblo de ser demasiado grosero en sus maneras, de formar gresca con los demás y en los tajos por cualquier motivo. Se le achacaba de no tener asentada la cabeza. Era alto y fuerte, rubio y con el pelo ondulado, tan atractivo en su juventud como provocador y jaranero. Por eso tampoco mis abuelos preferían a mi padre para yerno y despacharon a mi madre de la casa cuando supieron que estaba encinta. Le gritaron que era un balilla que no sabría cuidarla, que era un marrajo y un holgazán. Pero lo que más les dolía a mis abuelos era la situación moral de tener en su casa una mujer preñada siendo soltera. Eso suponía ponerse en entredicho su honradez ante toda la gente normal de Talbania. Un desprecio que todos los vecinos les restregarían con indiferencia y malicia. Que ya les restregaban como si ellos mismos hubiesen cometido el delito mayor que nos está prohibido por decencia. En las comidas, el padre hacía trozos del pan con su navaja y los repartía entre los hijos. Era costumbre ancestral que el padre tuviera el pan en su regazo durante las comidas; él lo distribuía con la equidad necesaria según edades y trabajos que tuviera cada uno. Desde el día que supieron de su indeseable estado, a mi madre se le negó su trozo de pan. Le hicieron todos los feos posibles para que soportara la vergüenza que había caído sobre la familia. Aunque mi abuela se opuso a la decisión que tomó mi abuelo, tabicaron por dentro la puerta de una habitación que daba a la calle y de la ventana hicieron la puerta para entrar. Allí la destinaron, sola, con lo mínimo para sobrellevar la carga y la vergüenza y el dolor: un camastro, una mesita con la silla baja, un espejito colgado de una alcayata y una escupidera y un cubo de agua para su higiene. Poco más. Le impidieron que para nada entrase por la puerta principal de la casa. No querían ni verla.

Memorial de dolencias del año en que perdí otra vez, pero hallé una respuesta y vino otra noticia

2011-12-21T22:02:00.005+01:00

Me duele el viento vacío que agita los deseos, la consistencia de la paz sin flores, la hermosura del árbol que se basta solo y sigue y continúa alzándose sobre las alharacas de la primavera

Me dueles tú, abandonada de la ocurrencia mía, presa de los dolores y de la soledad que exige convivir sin ansia y sin deseo de amar ni ser amada, lágrima y corazón de lágrimas que nadie te acaricia

Me duele el día nuevo que trae el arco iris y la lluvia de abril como una ofrenda, la exquisitez que endulza los sentidos me duele en el sentido del orgullo, porque nada comparto con el vuelo de un pájaro, porque nada nos pertenece ya sino la sombra de mirarnos extraños, ajenos al principio, reos de la continuidad que lleva al fin

Me duele la belleza impúdica, desnuda, de la nieve, porque te envuelve sin pedir permiso con su caricia tonta y al tomarla se evapora en sonrisa nomepillas, meapilas la desnudez cálida de la nieve, simple calienta pollas por estos derroteros de secano

Me duele la ilusión que pongo en cada nube si octubre se arrepiente de cruzar el camino que conduce a la espera prevenida, abonada la tierra para el acto de la fecundación, roturados mis ojos de mirar que las nubes, sus formas como sueños infantiles, se alejan como trenes

Un puente es un hombre cruzando un puente, al decir de Cortázar, si al otro lado está su patrimonio abierto, sin alambres de púas o rojos los semáforos de noche, si puede oler la hierba en la ladera y acariciar el parque donde juegan sus hijos sin temor al futuro, me duele el terminar del puente

Me duele al mediodía tanta luz inservible, tanto muro de sol, tanta intangible armonía

Me duele al otro lado de las vísceras las muchachas vendidas por sus padres, por la pobre avaricia de sus padres, y además sin zapatos en la umbría

Me duele este niño hambriento que se busca la vida en la basura de las grandes ciudades: Nueva York, Barcelona, Berlín; Moscú sin una mano en la mirada

La impúdica sonrisa del corrupto, del político insano, que se llena el despacho y la cartera de aplausos democráticos a través de las urnas y las televisiones, eso me duele más entre las sienes de lenta juventud preconcebida

Que el hombre y la mujer de fe digan que no los liguen con la Iglesia, ¿acaso no es dolor el contubernio de las fatalidades, sus siglos como vómitos?

Hoy me quiero morir más que otros días porque me duele de verdad mi estancia, mi presencia en la punta de la melancolía, mi existencia sin ángulos

Duele la posibilidad de que en París, un jueves con aguacero sordo, muera César Vallejo de un tirón de orejas, de una patada en el culo, de otro puñal clavándole pronombres, y que el capitalismo no se caiga entonces, y yo no estaré allí, eso duele en la frente de cualquier calendario del siglo veintiuno

No hay árboles, ni sombra en consecuencia, para mear a gusto por la siesta junto al ángel proscrito, mearnos de verdad como una lava sobre las cabelleras de los bancos y banqueras. Eso no dolería tanto, pero me duele el páramo y la Guardia Civil que impide terminar de mear cabe a la carretera

Me duele la vergüenza que me produce ser el dueño de mi nombre por las cosas que hago sin vivirlas, matándole la risa y la ilusión al sauce de mis días, ciprés enamorado, la tristeza que es mía pero que brota en ella, que se manantializa en lágrimas

Me duele este cansancio de raíz emergente sin destino

Me duele otra vez más si abro la calle, si salgo a las virutas de las grandes mentiras, las infamias de reyes, presidentes, obispos y banqueros con sus putas entrañas. Me duele España entera, este conglomerado de América palúdica, de Europa despreciada, de Asia prostituida, de la desolación que regurgita en África, la pólvora perdida del marxismo

No sé qué más me duele, pero sé que me duele aquí, sé que me duele

Me duele y acongoja tantos siglos después la Tierra y sus mareas, sus grandes cordilleras y sus bosques, esta depredación sin cortapisas que otros siglos más tarde apagará el semblante de toda arquitectura, sus estilos más pródigos, en las bellas ciudades donde las esculturas rodarán sin alma ni fiel que las contemple

Esta miseria larga de mi mente, la pulsión genital del músculo insaciable, me duele a rachas ciertas, me duele porque vendo mi estampa y mi estatura de ser ante cualquier abismo, los perfiles de un cuerpo femenino, o la quimera que siempre está al alcance del ridículo. Día tras otro así, este desasosiego cuyo arraigo ignoro, que me lleva en volandas por la ventana rota de la curiosidad

Duele el infinitivo amar, y el verbo amar, y hasta el hecho de amar duele en la costa dura, durísima del ser, porque es imprevisible, cambiante, traicionero, y duele porque exige estar al tanto de tanta infinitud, sus escorzos mutables, imprevisiblemente además

Copiado y pegado

2011-12-16T15:11:00.003+01:00

Este texto pertenece a un comentario del diario Público.es bajo la noticia de la muerte del escritor

Christopher Hitchens, autor de 'Dios no existe'

El autor firma bajo el seudónimo de kaiena

kaiena 16-12-2011 12:29

En estos momento de reconquista católica sobre los poderes laicos y democráticos que se esta dando de manera especial en los EEUU, es de lamentar la muerte de personas activamente comprometidas con la liberación de las personas ante esa lacra esclavizadota que son las religiones, y especialmente la religión católica que es la que nos toca mas de cerca. Decir esto es una ofensa para millones de personas católicas que en ningún momento se sienten sometidas ni prisioneras de dicha religión. Sin embargo bastaría someter a dichas personas bajo otra religión, por ejemplo la musulmana, para que cambiaran de opinión drásticamente, reconociendo así, que la religión si es sometimiento cuando no les resulta conocida y es ajena. Pero esa misma religión ajena y desconocida, la musulmana, es para sus adeptos igual de placentera que la católica para los suyos. No ocurre lo mismo con la Democracia que es igual de benefactora para católicos y musulmanes y laicos. Por esto mismo catolizar la política como se esta haciendo en los EEUU que, no lo olvidemos, no es una nación más, sino la nación que puede hacernos la vida imposible a todos los demás, es desalentador y causa pavor.

La religión católica ha tenido su momento en la Historia. Ciertamente no podemos igualar a los hombres que se sometieron a ella, que creían en ella con los hombres que hoy se someten y creen en ella. Los conocimientos que tenemos hoy ni son los mismos que se tenían ayer ni los que se tenían antes de ayer. Por eso las creencias de los hombres que nos han preferido no eran tan peligrosas y nocivas como las que hoy pueden tener los creyentes del catolicismo: por muy equivocados que estuvieran nuestros antepasados (y antepasados son en este asunto los hombre de hace menos de 100 años) el desconocimiento de todo lo que hoy sabemos los absuelve, mientras que por el contrario condena a los irresponsables que se niegan a abrir los ojos ante lo que no tiene discusión.

¿Cómo me gustaría que se reescribiera la Historia de los hombres buscando a aquellos individuos que a pesar de vivir en unos tiempos tan limitados de conocimientos jamás creyeron en ningún dios ni divinidad? Aquellos hombres de mirada desafiante que desde su condición social, fuera la que fuese, intuían que todo lo que el hombre hiciera sería gracias a su esfuerzo y audacia. Que nada iban a dar los dioses ni nada iba a caer del cielo. Con hombres como estos se debería reescribir la Historia

La Iglesia Católica es una gran empresa. Es, además, un Estado ubicado en Europa. Un Estado sin régimen político democrático, sin libertad de creencias. Es un país en el que sólo pueden estar y vivir los que piensan de una forma y creen en lo mismo. ¿Hay alguna dictadura mayor que la religiosa? También es uno de los poder políticos y sociales más antiguos que ha perdurado durante décadas y ello conlleva que, como toda empresa y poder que se precie, no va a dejar de serlo porque unos cuantos listillos hayan estudiado mas de la cuenta y hayan descubierto verdades que deslegitiman y ponen en la picota lo que en sus inicios y hasta hace pocos días era lógico y era verosímil. Era algo a lo que había que agarrarse a falta de mejores referencias.

Y por mucho que desde el laicismo se piense que los teólogos de la cosa, los cardenales, los obispos, los papas son nuestros grandes enemigos y que deslegitimándolos con la ciencia y el conocimiento, además de con las contradicciones y aberraciones que han producido durante tantos años de reinado en el mundo, los podremos neutralizar, se equivocan. Todos esos dirigentes eclesiales del catolicismo saben como nosotros los ateos que todo su imperio se asienta en aire, en la nada, como decía Nietzsche, tienen los pies de barro . Ellos no son el problema, el gran problema son esos millones de individuos, gente común y corriente, que todavía cree que hay un dios de pelo blanco y largas barbas mirándonos desde el espacio exterior esperando a que vayamos con él una vez fallecidos o cosas similares. Mientras haya personas con estas creencias y mientras sean millones, los jerifaltes de la cosa católica saben que pueden mantenerse. Por eso mismo es tan importante combatir las cotas de poder que tan sutilmente están volviendo a conquistas los secuaces del catolicismo. Por eso es tan importante alejarlos de las escuelas, de nuestros hijos. Espero ver el día en que toda la leyenda católica sea para nuestros hijos historias de la abuela que les gusta les cuenten pero no vivir.

Nacimiento de Belarmino Bécquer

2011-12-09T20:16:00.004+01:00

De Las marcas del chacal
(fragmento)

Su padre tuvo en suspenso la intención de matarlo mediante la asfixia con los paños de la cunita cuando volvió de enterrar a su esposa. Seguía llorando, amoratado, arrugado, no había parado de llorar en los tres días de recién nacido, no tomaba la leche de la nodriza vecina que acudió en su ayuda al ver que la madre se moría. El parto habían tenido que practicarlo con fórceps porque el feto no venía de cabeza sino atravesado; el médico, que había sido llamado expresamente de otro pueblo porque el de Bienlabrada no se atrevió a realizar la operación, no era ducho en esa técnica ni siquiera con la ayuda de la experimentada matrona, y se puso muy nervioso. Perdió los nervios y tuvo que introducir el instrumento hasta tres veces, con lo que los desgarrones produjeron la incesante hemorragia que no hubo manera de cortar. La madre quedó tan debilitada, tan desfallecida por la pérdida de sangre y los dolores, que cuando al fin le sacaron la cría ya no volvió a recuperar el conocimiento. A Justino Bécquer, el padre, se lo llevaban los demonios maldiciendo y llorando y rompiéndose la camisa presa de la desesperación ante lo que se anunciaba como la inminente pérdida de la esposa y la fatalidad del hijo sin vigor. Nada salvador pudieron hacer ni uno ni otro médico rural por retener la hemorragia interna, la hemorragia continua que se iba llevando calladamente la vida de la joven parturienta. Sus rústicos emplastos no conseguían el milagro de la dilación de la sangre, por lo que Belarmina Campaña murió dos días después de haber dado a luz. Dio a luz un hijo al que no pudo darle de mamar ni verle la cara. No pudo recuperar ni la mínima fuerza para abrir los ojos y ver el cuerpecito hecho una pasa, embadurnado de su propia sangre y de sus líquidos viscerales.

Al volver Justino Bécquer del entierro y contemplar al hijo en brazos de la nodriza, que no dejaba de mecerlo y decirle ternuras y rozarle el pezón con miel por la boquita, se le vino el presentimiento turbio de acabar con él. Sostuvo la idea infanticida con un amargor de polvo seco en la garganta cuando el niño, al fin, mamó un poco y se durmió después y la vecina pudo irse a su casa a descansar un rato. Se tiraba de los pelos y se daba golpes en el pecho con los puños cerrados, maldiciéndose a sí mismo por la mala suerte que le había caído encima, por el vacío tan grande de soledad que lo embargaba. Pensó que era el momento de acabar con el bebé. Entraron sus padres al dormitorio a seguir dándole consuelo pero él quería a su esposa, gritaba. «¿Qué voy a hacer yo ahora, sin mujer, viudo y amargado, y con esta mierda de niño que no para de llorar?» «!Por Dios, Justino, que es tu hijo, que ya ha mamado y mira como duerme el angelito…» «!Sí, ha mamado pero no lo ha hecho hasta que la ha visto enterrada, lejos de la casa, muerta para siempre!» La madre lo abrazó estremecida por lo que acababa de oír de boca de su hijo; el padre le echó el brazo por el hombro y le ofreció su ayuda para criarlo; le dijo que era joven, que el tiempo lo cura todo y que ya vería como salían adelante. Le dijo también, temblándole la voz, que a un hijo se le llega a querer aunque sea un enfermo toda la vida.

Enfermizo desde el día que nació se crió con sus abuelos los primeros años. Belarmino Bécquer Campaña. Sus ascendientes fueron pobladores alemanes que, por instrucción del rey Carlos III, colonizaron algunos predios despoblados del Valle del Guadalquivir. Fue siempre enclenque, ensimismado, un niño solitario y rubio cuyas caricias y preocupaciones paternas no percibió los primeros años de su vida, hasta que Justino se casó de nuevo y su esposa le dio otro hijo varón que nació hambriento por mamar bajo los fríos de enero. Pesó más de cuatro kilos y lo celebraron entre el fragor de un olvido. Su padre lo llamó a la cunita y le sonrió atrayéndolo por la nuca para que conociera a su hermano. «Mira, Belarmino, ¿verdad que es bonito tu hermano? ¿Cómo quieres que le pongamos de nombre?» El niño miró a su padre con sus ojos muy grandes, tan verdes y grandes como heredó de su madre y, confuso el ánimo por la pregunta, acertó con la respuesta tal vez por la propia timidez, por la sorpresa de que su padre lo llamara con suavidad y ternura. «Justino. Como tú. Igual que el abuelo».

─Por lo menos se ve que tienes buen corazón, hijo mío. Claro, como tu madre. Por eso llevas su nombre y tienes sus mismos ojos ─concluyó el padre dándole el primer beso de su vida y dejándole ir.

Inhabilitación y destierro de Micaela Miranda

2011-11-24T12:20:00.010+01:00

De Las marcas del chacal (fagmento)

Recién titulada para ejercer el magisterio comenzó la carrera profesional de Micaela Miranda. No estaba la escuela muy lejos del centro de Córdoba pero sí algo retirada de su barrio. Ella vivía en el Alcázar Viejo y hacía el recorrido diario en bicicleta, llaneando por la ribera del río hasta llegar a Puerta Nueva y de ahí, pasando por la Magdalena, estaba en su lugar de trabajo con determinada facilidad.

─¿Vendrás cansada, verdad hija?

─Cansada pero contenta, madre. Cada mañana me sorprendo al llegar. Y cada día que paso allí me siento más satisfecha con mi trabajo.

Aunque de corta duración, la Escuela al Aire Libre del Arroyo de San Lorenzo fue su primera y más grata experiencia de docente. Nada tenía que ver aquel centro escolar con el cuchitril húmedo y encajonado, sin patio de recreo, donde ella estuvo de niña y tantas escuelas agobiantes e insalubres que quedaban todavía en Córdoba.

─Pues mira que el sueldo no es como para tirar cohetes.

─Sí. El sueldo. Pero aquel lugar es amplio y se está muy a gusto allí. Te cuento, para que veas la diferencia. El espacio cubierto para las aulas se alumbra y se ventila con grandes ventanales, ¿sabes?, y la mayor parte de todo está descubierto y sembrado de jardín.

─¿Jardín? ¿Cómo en las escuelas de los ricos?

─Un jardincito, sí, pero no muy grande, ya comprendes. Es más amplio el huerto, donde los niños trabajan y aprenden cómo se crían los rábanos, por ejemplo. Les enseñamos a preparar la tierra, a poner las semillas y todo lo demás. La mayor parte de la escuela está dedicada a zona de recreo y ahí damos las clases los días permisibles. En el centro del recreo hay una alberca y un pozo. ¿Sabes cómo es una bomba de agua? Pues con esa bomba sacamos el agua del pozo y llenamos la alberca, y por una tubería conduce el agua a los retretes y lavabos. ¿Te imaginas una escuela para niños de obreros con retretes y con lavabos?

La expectación de la madre era tal vez mayor que el entusiasmo que Micaela Miranda ponía en sus explicaciones.

─En medio del huerto se ha emplazado una fuente rústica de agua potable, para que veas, madre, con un surtidor donde los alumnos se acercan a beber cuando se sienten cansados o sudorosos. ¿No te parece maravilloso?

A su madre le parecían bien todos esos adelantos y comodidades, pero no se guardaba los refunfuños al confirmarle que en las escuelas de Eloy Vaquero, «ese anticlerical y masón de Zapatones», gruñía, no se daba religión católica a los niños.

─Sí, madre, pero un día de cada semana llevamos a los alumnos de excursión, a ver los monumentos de Córdoba, los parques, el Soto de la Albolafia, y otros campos cercanos. Y además está prohibida la violencia entre alumnos, y mucho más estricto es que los maestros podamos pegarles.

Don Eloy Vaquero Cantillo había dedicado todo un verano a viajar por Europa, por los países más adelantados y civilizados de Europa, que han sido siempre los mismos, y luego vertió su experiencia adquirida sobre las escuelas al aire libre en varias conferencias y después en un libro, le había contado su padre a Micaela Miranda.

─Se considera a sí mismo un maestro de acción, ave rara en la tierra, que dijera Juvenal en latín, si hoy en día nos ponemos a buscarlos. ─A Marcelo Miranda le gustaba usar el tono sublime cuando se trataba de ponderar la instrucción pública y a los pedagogos renovadores. Su vocación de maestro por la enseñanza laica, que propugna las escuelas sin crucifijos en las paredes ni escapularios colgados al cuello de los niños, como marca de borreguismo, le afirmaba a su hija, y el contacto de los alumnos con la naturaleza, le hizo sentir admiración por las prácticas de don Eloy. Se conocían desde antes de que el pedagogo innovador se dedicase por entero a la política. Orgulloso de sí y de lo que su hija pudiera ser en el magisterio, le contaba─: Se ha gloriado de una máxima que desmiente de modo radical el añejo exabrupto de que la letra con sangre entra, tan castizo y español como inútil para el aprendizaje de un niño. Su lema contrapuesto y alternativo es: enseñar deleitando. ¿Verdad que es admirable, hija? Es un maestro admirable que ha comprendido la didáctica de la enseñanza activa y la practica. Lástima que le haya picado el gusanillo de la política tan fuerte. Por un alcalde mediano, que puede serlo cualquiera, hemos perdido el mejor maestro.

─Doña Carmen, su esposa, a la que parece que le he caído bien, considera que tiene una vocación imbricada en la poesía del espíritu. Pienso que es una consideración laudable. Que el individuo debe aprender por sí mismo pero en relación con sus congéneres y absorber los dones de la madre naturaleza.

El primer principio de las escuelas al aire libre que creó Eloy Vaquero en Córdoba para hijos de obreros ya suponía un refrigerio contra las tradiciones: la educación conjunta de niños de ambos sexos. El laicismo y la experiencia no sexista como instrumento fundamental para la salud del cuerpo y de la mente.

(...)

─La Escuela al Aire Libre contribuirá a formar caracteres recios, hija; alumnos bien templados, enemigos de todo lo que es bajo y mezquino. Personas que gozarán de la plenitud de sus facultades y saldrán en condiciones de dar libre vuelo a su inteligencia.

Esa era la virtud que él difundía en sus clases, apenas se lo permitió la legalidad y fue la misma con la que instruyó a su hija al objeto de que siguiese su profesión. Marcelo Miranda no tuvo hijos varones, mas no fue un impedimento ni se amilanó en nada para dedicarle a su hija el amor por la enseñanza libre y por la superación de las costumbres bárbaras. Se deleitaba hasta el tópico, cuando le explicaba con paciencia y aspiración de filósofo aficionado, que la Iglesia y el caciquismo habían infestado en la voluntad vulnerable del pueblo español las costumbres bárbaras y el temor a Dios. Aseguraba que esa era la ideología del poder y que la imponía con el objeto de anular la capacidad de discernimiento sobre el atraso secular del país. Le gustaba a Marcelo crecerse y oírse las palabras cuando le hablaba a su hija con una convicción fehaciente, casi apostólica, fervorosa. «Eliminada la obcecada influencia de la Iglesia en la instrucción pública», le repetía su discurso tremendo, «los niños y las personas mayores sanarán de sus mentes todas las supersticiones y miedos ante los descubrimientos de la ciencia, que es la madre de todo conocimiento». Micaela Miranda escuchaba sin malicia las reiteradas alocuciones pasionales de su padre. Las comprendía con el comedimiento que solía poner ante sus enraizadas convicciones y las hizo suyas, pero ya no necesitaba muchas más explicaciones básicas, ni del proselitismo militante para percibir el valor de la enseñanza sin prejuicios. Le bastaba la sensibilidad personal y el orgullo heredado. Entró de la mano de su padre al servicio de doña Carmen Ruz y le abrió las puertas a la felicidad entre la penuria de su tiempo y las agitaciones de la calle que llegaban hasta la casa paterna. La madre no compartía ni por asomo las ideas y la militancia del esposo con redaños de anarquismo, porque era creyente y consideraba un despropósito hacer sarcasmos de Dios. Aunque los dijera con la delicadeza de enseñarle a la hija el camino que él considerara adecuado para ser maestra de escuela. «Harás de la niña una atea como tú, Marcelo, pero no olvides que nos casamos por la iglesia con la bendición de Dios, y un respeto hay que tenerle a la bendición de Dios, vamos, digo yo, si no ¿cómo se iba a sustentar, cómo iba a perdurar esta unión nuestra, y cómo iba a estar yo tranquila conociendo tus idealismos, tus idas y venidas a reuniones sospechosas por las noches, que vete a saber en lo que pararán un día, sino fuese porque Dios nos protege?» «Dios nos protege, según tú crees; pues bendito sea Dios. Pero la Iglesia mientras tanto, con sus aberraciones, su poder y su enviciado tronco por la manipulación, nos deja con el culo al aire. Nos intimida, nos prohíbe la facultad intelectual de no creer en Dios único y trino. Ese concepto indescifrable. Eso tampoco es justo, mujer».

No duró mucho la alegría y la profesión a Micaela Miranda. Córdoba cayó pronto en manos del ejército faccioso que dio al traste con la República y con tantos proyectos humanos, y apenas comenzó la guerra civil aquellas escuelas fueron clausuradas y ella inhabilitada para la enseñanza pública. Le temblaron las manos al coger el sobre timbrado con el nombre de Gobierno Civil de Córdoba, Comisión Depuradora de Enseñanza, y le fueron temblando después las piernas al abrirlo y leer el Pliego de Cargos que se formula contra la maestra de la llamada Escuela al Aire Libre, doña Micaela Miranda Ortiz, y que deberá resolver esta Comisión. Dejó de leer un momento porque le faltaba el aire. No quiso llamar a su madre ni mostrarle el amenazador aviso del Gobierno Civil. Nada menos que la temible Comisión Depuradora de Enseñanza, que actuaba bajo el dictamen de los que habían ganado a Córdoba para la rebelión de los militares, la llamaba a careo, la imputaba en su oficio. Respiró profundo para controlar las pulsaciones agitadas de su corazón pero no pudo contener los nervios ni el temblar de manos y de piernas. Tenía que saber al menos de qué se la acusaba y volvió a respirar tres veces antes de leer los cargos: Desobedecer las órdenes de presentarse a las autoridades de Córdoba durante el asedio; manifestar ideología izquierdista; haber hecho propaganda a favor de la causa roja; orientar la enseñanza en sentido izquierdista, enseñando a los niños y a las niñas conceptos inmorales; haber arremetido en la escuela contra los ideales de Religión, Patria y Moral.

Aun sin perder la ira se fue quedando más tranquila mientras leía los cargos porque con casi todo estaba de acuerdo. Entonces comprendió que si por eso se le quitan a una maestra sus atribuciones, qué no sería de aquellos que defendieron con uñas y dientes los valores fundamentales de la República. Pero ¿cómo se iba a presentar voluntariamente ante las autoridades rebeldes que estaban asesinando a tanta gente? La envolvió la pena al comprobar en su conciencia el efecto real de quedarse sin trabajo, sin escuela… Asumida la evidencia, se lo comunicó a su padre, quien no mostró ni un gesto de sorpresa viendo lo que estaba ocurriendo en la calle y en el cementerio cada madrugada. Amargo y prudente se calló para no dar motivos de justificaciones a su mujer y se desahogó dando un fuerte golpe en la mesa con el puño cerrado. Padre e hija se miraron con tristeza, se acariciaron porque sabían que una caricia consuela más que las palabras sin futuro. Casi sin hablar redactaron un pliego de descargo diciendo en primer término que no se había presentado a las autoridades porque no se enteró a tiempo, que estaba enferma esos días y cuando se enteró mandó a su madre en su lugar. Se defendieron también de que en la escuela se limitaba a impartir los programas de docencia establecidos por la dirección y que era falso que a los niños se les inculcara nada inmoral ni antipatriótico ni de ideas izquierdistas, sino laicas. Pusieron otras razones a sabiendas de que no iban a ser leídas siquiera. Se limitaron a enviar el pliego de descargo a la tenebrosa e impasible Comisión Depuradora de Primera Enseñanza de Córdoba y procuraron resignarse primero y guardarse las espaldas de ahora en adelante.

De poco les sirvió las precauciones a tener en cuenta. Aquella misma noche, Marcelo Miranda corrió peor suerte cuando las huestes del comandante Zurdo, que disponía para matar a todo el que no aceptara la rebelión militar, fueron a por él y se lo llevaron a la fuerza. Entraron a la casa como chacales por una presa indefensa. Ni lo encarcelaron ni lo sometieron a juicio. Abandonaron su cadáver al pie de las tapias del cementerio de La Salud, muy cerquita de la casa donde vivían. Eloy Vaquero, acompañado de doña Carmen, dio con sus empeños en el exilio.

Las marcas del chacal es la primera novela escrita por el autor de este blog.

Inédita. Sucesivamente se irán colgando algunos fragmentos de capítulos.

Narra la vida desterrada de una maestra de escuela en Talbania durante posguerra,

acosada sexualmente por el alcalde, observada inquisitorialmente por el cura y las beatas, y calumniada al fin por ejercer su libertad personal en la docencia y con el novio

De la coherencia municipal y el ejercicio religioso

2011-11-11T08:55:00.004+01:00

La coherencia de un alcalde, de izquierdas o de derechas, no consiste en llevarse bien con todo el mundo, sino en practicar una política que no perjudique a nadie. “Llevarse bien con todo el mundo” (esa muletilla pegajosa como una insípida canción de verano) un alcalde es un argumento más bien mezquino que transitable. No obstante, hay quien piensa que eso es ser inteligente. Pienso esto porque un comportamiento de tal categoría exige, por el lado individual, la renuncia de una parte de nuestra personalidad. Nuestro criterio. Eso conlleva hacer dejación de las ideas colectivas de grupo, si no ya revolucionarias en el caso de las izquierdas, sí por lo menos que pretenden gobernar la sociedad sin coerciones de los poderosos. Esa condescendencia de “buena persona” no es una actitud válidamente política, sino oportunista. Ser buena persona es un valor y una virtud pero desconsiderada hoy día; sin embargo, ser oportunista es siempre una trampa. El antagonismo de ambos melindres es el buen gobernante.

Pienso que un alcalde, en este caso de izquierdas, que además no es católico practicante de principio, no tiene por qué ir a la misa del santo patrón por la socarronería de complacer una invitación, por más sincera que pueda ser. Hubo un tiempo una vez aquí en España que se llamó franquismo, sinónimo de muchas incongruencias dañinas, y una de ellas fue parangonar la Iglesia con el Estado porque lo dijeron las pistolas. Los alcaldes, les cupiera o no el aparejo, tenían que ir con su cetro y bien vestidos detrás de las procesiones religiosas. Pero tiene que entrarnos en la mollera que desde 1978 el plato no es el mismo, ni de lentejas ni de pólvora. El epígrafe 3 del Artículo 16 de la Constitución Española sobre Libertad ideológica y religiosa dice primeramente que «Ninguna confesión tendrá carácter estatal».

Este precepto deberíamos asumirlo todos sin menoscabo del respeto mutuo. Digo todos y me refiero a todos los españoles.

Ocurre que la Iglesia sigue teniendo en la sociedad más poder que los propios ayuntamientos. Esto es una verdad “pecaminosa”. Por eso algunos alcaldes, aunque sean creyentes, que además en su programa electoral no mencionan ni una palabra sobre el particular, se ven abocados a una de las dos “obligaciones” a cual más abyecta cuando la Iglesia lo invita o le pide algo: hacer de tripas corazón o mirar para otro lado. Esto es ser, a la fuerza, buena persona y llevarse bien con todo el mundo. La inteligencia, pues, se merma cuando solo se usa para rebuscar votos practicando el oportunismo.

Pero el alcalde ha de ser coherente con su pensamiento y respetar las ideas de su grupo. Si un alcalde, como el actual de nuestro pueblo, Montalbán de Córdoba, permite que la Iglesia monte su altar el día del Corpus en la puerta del Ayuntamiento, pienso que está haciendo dejación de sus principios ideológicos, por un lado, y, por otro, saltándose a la torera el derecho que le atribuye la Constitución Española a no mezclar las burras con los merinos.

¿Se pondrá un buen día la Iglesia la mano en su pecho, que ha de tenerlo en algún lugar, para dejar de presionar a los alcaldes con el uso de la vía pública y los edificios estatales? Y los alcaldes, ¿leerán un día venturoso la Constitución Española y levantarán la mente para, apoyándose en ella, que la Iglesia no les pise su terreno?

El mencionado Artículo 16, en su tercer exergo concluye: «Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia Católica y las demás confesiones.»

Pero ojo: que cooperar no es poner la cama.

Porque esa endeble costumbre de poner el Ayuntamiento, su dinero y su personal, al servicio de la Semana Santa para quedar “en bien” con todo el mundo, creo recordar que se inició durante las dos legislaturas que el PSOE gobernó Montalbán. Me refiero a la cartelería y su distribución. Es bonito que esas fiestas se anuncien con un buen cartel en todos los escaparates del pueblo menos en uno, porque las cofradías las componen personas que, naturalmente, persiguen el mejor lucimiento de la cosa y una gran mayoría de la sociedad participa del jolgorio primaveral bajo la liturgia católica. Pero, considero, para eso tal vez se basten las cofradías.

Que España es un país católico tenemos que admitirlo incluidos los agnósticos y ateos, pese al talento equivocado un día de don Manuel Azaña, pero también sería estupendo, antes de tocar las arcas municipales, que cada perrito se lamiera su hociquito.

Viento de la media luna

2011-11-03T10:56:00.004+01:00

La media luna de octubre, sin motivo aparente, se enfurruñó con el Pueblo de Bujeo y encarabanada en un viento bruto invadió de media noche las calles abiertas del Pueblo de Bujeo.

Talbania dormía impávida, al oír el galopeo oscuro del viento calle arriba y calle abajo, comenzó a cerrar ventanas para que el viento gordo no urdiera la inquietud de las gentes del Pueblo de Bujeo.

En tanto que Montalbán y que La Rambla contemplaban la media luna de octubre, se vieron zarandeas por los brazos del viento negro que entró de golpe atroz en el Pueblo de Bujeo.

La luna a medio hacer trajo el viento y su sed al Pueblo de Bujeo a media noche, émulo de un galopar de miedo de caballos sin dueño, el viento correteaba los tejados en sombra del Pueblo de Bujeo, derribaba pasquines y azulejos sueltos, tumbó contenedores de basura y acojonó cornisas de colores.

Las gentes de Talbania, sencillas en su hacer, se atormentaron sin decir palabra contra la media luna y soñaron temiendo que ese viento del norte, con su temperamento airado, su carácter sin orden, con su cuerpo invisible, no traería la lluvia sobre el páramo ardido del Pueblo de Bujeo.

En Montalbán sintieron las veletas romperse por los manotazos que, incesantes contra los trabajados hierros, pegaba el viento fuerte avasallando la orientación hacia la paz del Pueblo de Bujeo.

Amaneció en Talbania y el viento del Pueblo de Bujeo continuaba dueño de Montalbán de Córdoba, danzo coces veloces en persianas, latigazos crujiendo en los tejados, incordiando chiquillos sin colegio, derribando los puestos del mercadillo, donde bragas y cajas y camisas sin cuerpo y sin paciencia, huían por las calles desiertas y a los campos resecos del Pueblo de Bujeo.

De locura arrugada, las parras de los patios del Pueblo de Bujeo derribaban sus hojas ya sin nervio sobre rincones pardos, igual que acobardadas se morían huyendo.

Todo porque la media luna de octubre, sin gracia y embrujada, se exacerbó de luces contrariadas y mantuvo durante días nones el viento embrutecido sobre la sequedad de los olivos y las tierras sedientas del Pueblo de Bujeo.

Las gentes del Pueblo de Bujeo, de Talbania, de Montalbán, y hasta en La Rambla Limosa, clamaban en las tabernas enclaustras por la invasión del polvo achicharrado, que el viento terral arrastraba insepulto sobre las soledades de barbechos, sobre el añil del medio día fúlgido, sobre los olivares a la espera. El viento que encabritó la media luna loca de octubre con la embriaguez de su sequía incómoda, temática, indómita.

Pero llegó noviembre, con media luna humilde, creciente y pastelosa, y a rachas como dosis de clamor, la lluvia juguetea algunos días por las calles calmosas del Pueblo de Bujeo.

El hombrecillo

2011-10-28T09:19:00.000+02:00

Por el otro lado de la carretera lo veo con su caminar nervioso, dando pasos cortijos y ligeros, los bazos móviles, el cuerpo echado hacia delante, su gorrita sucia y las zapatillas de tela deslucidas. Me lo quedo mirando y él, al cruzar frente al bar, mira y me ve. Hay un semáforo que se pone verde para los peatones si pulsas un botón de su poste, un semáforo para cruzar la carretera desde el edificio de la escuela a la explanada del bar. El hombrecito no pulsa el botón, pero se asegura de que no vienen coches ni de un lado ni del otro y cruza aligerando el gesto. Al acercarse, veo que de su boquita pequeña y arrugada quiere salírsele la lengua. Es viejo el hombrecito y, pese a que respira boqueando, anda y anda tan ligero y a diario por los caminos del valle. Yo estoy sentada en una mesa de la terraza y, cuando termina de cruzar la carretera, vuelve a mirarme durante unos segundos de palpitación abierta. Decide al fin saludarme con la mano, le correspondo y él continúa pero se detiene pronto. En la explanada de este lado de la carretera, junto a la parada del autobús, hay un panel indicativo de los barrios del pueblo y, junto al panel, un asiento de madera. El hombrecito se sienta y dirige su mirada hacia mí, hacia la puerta del bar. Se marcha pronto, su gusto no es sentarse a contemplar la vida, sino caminar todo el día por todas las carreteritas que unen los desperdigados barrios de este pueblo.

Así lo conocí una tarde, caminando, mientras yo estaba leyendo en uno de esos bancos de madera que hay en casi todos cruces de las carreteritas. Apareció tras un recodo aquella tarde y me pareció un demente. Viejito, su aspecto desaliñado, su andar desatento, su gorrita de lona vieja, sus incomprensibles zapatillas sucias, un pico de la camisa por fuera del pantalón, su manoteo asfixiante, su mirada incisiva, desde lejos, fija en mi figura de mujer, dirigiéndose a donde estaba yo. No me alerté, pero sí tuve el cuidado de estar atenta a sus movimientos, o a lo que fuera a decirme. Buenas. Dijo buenas con una sonrisilla amable y de seguido se sentó a mi lado. «Ya que han puesto los bancos para que los votemos, nos sentamos, ¿verdad usted?», razonó. No tiene nada de loco, me dije. «Los votemos o no, los bancos están bien puestos y cumplen un buen cometido», le respondí de seguido a su pensamiento. «Los concejales ponen los bancos para que no les echemos en cara lo que se llevan al bolsillo. Y al pobre de Zapatero, veremos a ver. Ahora quieren que se vaya», me informó olvidándose de los bancos y ya no dejó de hablar de política durante los minutos que permaneció sentado junto a mí. Es ancho de complexión y sus ojitos alegres te miran con distracción de arriba abajo sin dejar de hablar. No tiene dientes. No me preguntó quién soy ni nada sobre mí, hablaba con cierto entendimiento de política pero no pude asegurarme si Zapatero le caía bien o mal. Su discursito bamboleó desde la crisis económica hasta la corrupción general, pero sus palabras le salían sin pasión y sin denuncia. Yo pensé en ese dicho: lavar y guardar la ropa. También pensé cuánto me había equivocado al juzgarlo de loco al verle aparecer y venir hacia mí con presteza de huido. Pero su gusto no es estar sentado contemplando la vida o hablando con los demás, sino caminar de continuo. No me lo dijo así pero sí se despidió con natural cortesía para seguir andando.

Ahora, después de cruzar la carretera y pensar yo que iba a venir a decirme algo, tras sentarse un ratito en el banco de la explanada y marcharse, le he preguntado a Camila por ese hombrecito. «Ah, ese. Ese es Sergio, siempre lo verás andando por cualquier lado». Camila, la dueña del bar, me ha contado algunas cosas personales de Sergio, el caminante. Camila siempre que ve que estoy tomando café sale de la cocina a saludarme con su cordialidad de dolores a la vista y fuma su cigarro. Cada día manifiesta tener un malestar o dolor distinto pero la buena disposición para hablar y el gusto por el tabaco no se le aminora. Al ver mi interés por el hombrecillo ella me cuenta lo mejor. Es un putero. Coge el tren en el apeadero y se marcha a la ciudad cuando a él le parece. Vive con una hermana que se lo afea diciéndole que debiera comprarse una dentadura postiza en lugar de ir tanto con esas mujeres. Dentadura yo, le responde a la hermana. El dinero que se vaya a llevar el dentista le doy mejor empleo. No te jode. Pero así, ¿con esa edad y ese porte que gasta?, le pregunto a Camila sorprendida de lo que me refiere. Pues sí, hija. Ahí donde le ves, dicen que ha pegado más tiros que el trabuco de un pirata. Y parece que aún le queda pólvora, o por lo menos la mecha.

Pensé que hoy se iba a acercar a mí porque otra tarde también estuvimos charlando un ratito Sergio y yo en uno de esos bancos, al lado de un regato y protegidos por unos grandes plátanos de sombra y arbustos de sauce y de laureles. Esa segunda vez el hombrecito no me habló de política, sino que fue al grano de su cosecha. «Te gusta leer mucho, ¿verdad? Siempre estás con un libro». Tampoco esta vez me preguntó cómo me llamo ni nada particular que pueda interesarle de mí. Sencillamente me preguntó a continuación: «Y… eso… ¿no te gusta?» Me miraba con sus ojillos arrugados y alegres haciendo un círculo con los dedos pulgar e índice de la mano izquierda y el índice de la derecha lo pasaba de adentro afuera del anillo. Pero hombre de dios, le respondí riéndome, ¿usted que se ha creído? «Mira, señora, usted es muy guapa, y si quisiera ser mi amiguita yo le voy a pagar más que a las de la capital». Entonces sí me alarmé un poco, aun viendo la indefensión del hombrecillo.

Cuerpo de Pajilleras del Hospicio de San Juan de Dios, de Málaga

2011-10-25T08:41:00.006+02:00

Por amor y devoción a una causa: la salud del soldado herido

En diciembre de 1840, se autorizaba la creación (merced a una especialísima dispensa del Obispo de Andalucía) del Cuerpo de Pajilleras del Hospicio de San Juan de Dios, deMálaga.

Las pajilleras de caridad (como se las empezó a denominar en toda la península) eran mujeres que, sin importar su aspecto físico o edad, prestaban consuelo con maniobras de masturbación a los numerosos soldados heridos en las batallas de la reciente guerra carlista española.

La autora de tan peculiar idea, había sido la Hermana Sor Esther Sifuentes, una religiosa de cuarenta y cinco años que cumplía funciones de enfermera en el ya mencionado Hospicio. Sor Esther había notado el mal talante, la ansiedad y la atmósfera saturada de testosterona en el pabellón de heridos del hospital.

Decidió entonces poner manos a la obra y comenzó junto a algunas hermanas a "pajillear" a los robustos y viriles soldados sin hacer distingos de grado. Desde entonces, tanto a soldados como a oficiales, les tocaba su "pajilla" diaria. Los resultados fueron inmediatos.

El clima emocional cambió radicalmente en el pabellón y los temperamentales hombres de armas volvieron a departir cortésmente entre sí, aún cuando en muchos casos, hubiesen militado en bandos opuestos.

Al núcleo fundacional de hermanitas pajilleras, se sumaron voluntarias seculares, atraídas por el deseo de prestar tan abnegado servicio. A estas voluntarias, se les impuso (a fin de resguardar el pudor y las buenas costumbres) el uso estricto de un uniforme: una holgada hopalanda que ocultaba las formas femeninas y un velo de lino que embozaba el rostro.

El éxito rotundo, se tradujo en la proliferación de diversos cuerpos de pajilleras por todo el territorio nacional, agrupadas bajo distintas asociaciones y modalidades. Surgieron de esta suerte, el Cuerpo de Palilleras de La Reina, Las Pajilleras del Socorro de Huelva, Las Esclavas de la Pajilla del Corazón de María y ya entrado el siglo XX, las Pajilleras de la Pasionaria que tanto auxilio habrían de brindarle a las tropas de la República.

NOTA. Personalmente dudo que estos casos estén sustentados en la realidad tal cual se cuentan. Más bien lo tomo y divulgo como producto típico del ingenio español. De echo, el mismo texto está más que extendido en la red, de donde lindamente lo he copiado para solar mío y de mis allegados.

No obstante, esta otra imagen más reciente, no ofrece dudas de la práctica de la masturbación en hospitales. ¿O solo están tománole la temperatura y midiendo el volumen? Y esas chicas no son monjitas ni bragadas republicanas españolas, ¿verdad?

Por demás, ¿alguien recuerda la escena referente en la película Johnny cogió su fusil? La enfermera realizó un verdadero acto de piedad con lo único vivo que quedaba del soldado, amén de su mente. Vale

Contra la bestia nuestra

2011-10-16T20:23:00.004+02:00

A Rafael Vaquero Salces,

de cuyo entendimiento y su generación espero un mundo mejor

¿Los laicos también matamos? Le lancé a mi maestro y me sonrió benévolo, como disculpándome la duda. Le hice la pregunta tras verlo aplastar una mosca con el periódico doblado sobre la mesa, porque mosca que estorbe su pensamiento o su quietud se lanza sobre ella con el bote de insecticida como si disparara una ametralladora. Hace unos días lo vi salirse de sus casillas y lanzar denuestos, insultos y rayos lácer contra la policía porque apaleaba brutal e injustamente a unos manifestantes. No está curado de espanto mi maestro, pues el abuso del poder policial sigue siendo plato sucio en el estado actual de esta nación, también llamado país. En España. Y esa suciedad se le atraganta en el entendimiento.

Pero mi maestro, por otro lado, si un criminal es condenado a la pena capital, se siente humanamente bajo, hundido. Aunque la ejecución ocurra en el confín del mundo, doy fe de sus depresiones. Cuando se les pasan, se come un pollo entero al chilindrón, menospreciando la opinión si razonada de los vegetarianos, y continúa echando pestes de los perros policías que pegan a las personas. Uno de los alumnos más insumisos de su legión quiso adelantársele al maestro y sotto voce dijo que había que ir armado a las manifestaciones y matar a la policía cuando comienza a pegar.

Por eso le pregunté que si los laicos también podemos matar así porque sí. El maestro me miró a mí con benevolencia obviando el exabrupto descarriado del otro alumno.

─Aporrean sin piedad a las personas por preservar la ley de quienes les pagan (dijo al fin el maestro con tono dolido y conciliador), pero nunca pediré la pena de muerte ni siquiera para los amos de los policías. Allá ellos con su mala condición de verdugos justicieros y guardianes sin escrúpulos, con su avaricia de creerse dueños de los estados civiles, democráticos o dictatoriales. En todas partes suelen ser igual, los mismos, con métodos análogos.

»Son los dictámenes de su enquistada fe (añadió ablandando la voz, ahuecándola desde dentro, persuasivo), impedir con la violencia cualquier avance de la humanidad que no esté en sus planes de gobierno.

Luego continuó dirigiéndose a su alumno más exaltado.

─Uno se siente laico y ha de hacer lo que esté pacíficamente a su alcance para que la Iglesia no mangonee en los gobiernos ni en la vida del país, de las personas, dicho con propiedad, pues que somos los individuos el objeto manipulable de las religiones. Pero sé que desear la muerte para personas que ejercen de policías, porque peguen a sus semejantes, no evitará que dejen de hacerlo. En España, el ejemplo más cruel lo tenemos con la pendular presencia de la ETA. Pese a que Franco murió matándolos, ellos siguieron cultivando el asesinato y la extorsión, creadores del miedo como son, y ahí se mantienen, como un virus, en la saña de su irrenunciable fe.

»Ninguno de los países que mantienen en vigor la pena de muerte, ni siquiera los llamados civilizados entre los que ─bondadosamente─ podemos considerar a Máxico, es capaz de evitar que una persona mate a otra.

»El camino, pienso antiguamente, es el hombre sin dios ni rey ni amo, no su aniquilación.

Octubre a secas

2011-10-15T00:39:00.005+02:00

http://www.publico.es/espana/401577/globalicemos-la-plaza-tahrir-globalicemos-la-puerta-del-sol

"¡Globalicemos la Plaza Tahrir! ¡Globalicemos la Puerta del Sol!"

Intelecuales como Naomi Klein, Noam Chomsky y Eduardo Galeano firman un manifiesto global de apoyo a las marchas del 15-O

La poesía, me escribe Luis Quiñones Cervantes, es el arte en el exilio. Yo le digo, simplemente, que a la indignación pueden sucederle la desesperación o la derrota

El caminante llevaba historias viejas,

la desposada, el corazón caliente,

compartía en penumbra.

La guitarra era el bálsamo.

La frontera consigna al exiliado,

le deja el pensamiento a medias.

La prostituta exótica

vive de soledad con su añoranza.

La guitarra en el fondo de la espera.

República

La noche sigue oscura, circundando

de noche y de presagios la poesía

y al hombre propiamente, como el día

truncado en el que España andó soñando.

Siguen las torrenteras inundando

de lodo la llanura, el avefría

perdió su nido amado al mediodía

y ya ni su volar lo va cuidando.

Así, como una escarcha, propiamente,

que anula o que congela las semillas

circunda al pensamiento la cizaña.

Y tibias ya las rosas de la frente

que otrora fueran rojas, y las quillas

del sueño en el dormir invierte España.

A siete días del día 15

2011-10-08T12:51:00.007+02:00

Son los amos del mundo.

Temen perder su gracia aunque se mueran

de hambre,

humillación

o balas

sus hermanos en Cristo.

Son dueños de los bancos,

del mar y los gobiernos.

Dominan la perfidia como el crimen

y el arte

de mentir

para vencer.

Usan de la sonrisa,

la entrepierna,

la imagen de perfil y los sabuesos

que recogen

esputos

y putas desechadas.

Yo lo siento por ellas, pero ellas

les preparan la misa,

la mierda

y la muralla

donde viven seguros,

al margen

de peligros,

canciones,

insultos como nuevas avenidas

que cubren nuevamente de lapas destructoras.

Todo está prevenido,

no hay nada que extrañar de su codicia,

nada provisional en el desguase

donde pobres y humildes cagan miedo.

Son los amos del mundo,

son los amos de Dios,

son los amos del mar y de los hombres,

y saben defenderse

con iglesias,

patrañas,

religiones,

ejércitos de espanto,

con leyes como heridas,

con razones

de guerra transmisible,

desde que con un trozo de metal con palo

se inventara el pronombre posesivo,

el feudo,

la frontera,

la herencia, el usufructo.

Esto será un panfleto con las manos impuras,

una endecha colérica de espíritu,

una silva

de ramas desgajadas,

con los troncos heridos,

podridos,

malolientes:

es toda la fortuna

que los amos del mundo,

que los amos de Dios y la alegría

van dejando a su paso

por la calle y alma de mi boca...
desarmada

La intercepción

2011-10-05T12:40:00.002+02:00

El pasado día 28 de septiembre, viernes, en la Muy Ilustre Ciudad de La Rambla, o Limosa, como gusta llamarla a su poeta José Luis Parra Jurado, tuvo lugar la presentación de un libro escrito por uno de sus talentos más prometedores: José Antonio Jiménez Sánchez. Su obra: La intercepción, de Ediciones Atlantis.

Cada vez que en La Rambla se da un nacimiento literario mi espíritu se siente recompensado. Y ya he asistido a varios alumbramientos públicos, pero, en verdad os digo que cada uno de ellos me vuelve a sorprender con nuevas dimensiones más halagüeñas. Y este último, si cabe, con una satisfacción más que extraordinaria, benigna, porque me allega un nuevo amigo. Y pienso que tal vez lo extraordinario de la situación vivida no fue solo el percibir las cualidades de peso del autor, de José Antonio Jiménez, sino que también el hecho, nada fortuito, de que casi la mitad del personal que llenábamos el teatro éramos montalbeños. Eso, para mí, dice mucho también del hombre joven que convoca a sus amistades para decirles que ha escrito y publicado un libro.

Portada de nuestro pintor Demetrio Salces, Deme

Como es mi costumbre en estos casos de divulgación de libros, me remito a la sinopsis, que dice así.

¿Somos conscientes de todo lo que nos rodea o, por el contrario, tenemos un punto de vista algo atrofiado? ¿No es demasiado pretencioso arrogarnos el máximo grado de inteligencia dentro de un universo tan vasto como el que habitamos? ¿Existen otros universos igual de probables que el nuestro con posibilidades de ser percibidos de alguna forma? ¿Todo se termina con la muerte? ¿Pueden las últimas teorías físicas poner un poco de luz a los enigmas que el hombre lleva arrastrando consigo desde que se reconoce como tal?

Las vidas ─en un principio inconexas─ de cuatro personajes, irán confluyendo paulatinamente en un punto que dará explicación a los interrogantes anteriores. Cada uno de estos personajes centrales estará en el lugar adecuado en el momento preciso, empujados por un cúmulo de factores aparentemente casuales que hacen que todos dirijan su atención a un fenómeno astronómico relacionado con la constelación de Orión. En realidad, todo formará parte de un plan orquestado por tres figuras históricas que nunca han dejado de estar con nosotros.

El autor en el centro de la foto, sentado y de negro. Se apreciará que la mayoría de los presentes somos conocidos en el Pueblo de Bujeo, Talbania, llamado Montalbán de Córdoba

Reitero solamente que el misterioso y atrayente libro se titula así, La intercepción, y que consta de un sustancioso prólogo y de otros apéndices esclarecedores que en total suman 834 páginas. El tamaño es grandote y la letra pequeñita…

Brindo desde aquí por su caminata estelar y telúrica para que, además de los cien amigos del autor a los que, en principio, está destinado, Las intercepción de José Antonio Jiménez Sánchez quebrante las lindes de nuestros términos municipales y se haga escuchar y respetar allá donde la armonía de las estrellas humanas alcancen a llevarlo. Vale.

Haití, país ocupado

2011-10-04T10:42:00.002+02:00

Por Eduardo Galeano *

Consulte usted cualquier enciclopedia. Pregunte cuál fue el primer país libre en América. Recibirá siempre la misma respuesta: los Estados Unidos. Pero los Estados Unidos declararon su independencia cuando eran una nación con seiscientos cincuenta mil esclavos, que siguieron siendo esclavos durante un siglo, y en su primera Constitución establecieron que un negro equivalía a las tres quintas partes de una persona.

Y si a cualquier enciclopedia pregunta usted cuál fue el primer país que abolió la esclavitud, recibirá siempre la misma respuesta: Inglaterra. Pero el primer país que abolió la esclavitud no fue Inglaterra sino Haití, que todavía sigue expiando el pecado de su dignidad.

Los negros esclavos de Haití habían derrotado al glorioso ejército de Napoleón Bonaparte y Europa nunca perdonó esa humillación. Haití pagó a Francia, durante un siglo y medio, una indemnización gigantesca, por ser culpable de su libertad, pero ni eso alcanzó. Aquella insolencia negra sigue doliendo a los blancos amos del mundo.

- - -

De todo eso, sabemos poco o nada.

Haití es un país invisible.

Sólo cobró fama cuando el terremoto del año 2010 mató a más de doscientos mil haitianos.

La tragedia hizo que el país ocupara, fugazmente, el primer plano de los medios de comunicación.

Haití no se conoce por el talento de sus artistas, magos de la chatarra capaces de convertir la basura en hermosura, ni por sus hazañas históricas en la guerra contra la esclavitud y la opresión colonial.

Vale la pena repetirlo una vez más, para que los sordos escuchen: Haití fue el país fundador de la independencia de América y el primero que derrotó la esclavitud en el mundo.

Merece mucho más que la notoriedad nacida de sus desgracias.

- - -

Actualmente, los ejércitos de varios países, incluyendo el mío, continúan ocupando Haití. ¿Cómo se justifica esta invasión militar? Pues alegando que Haití pone en peligro la seguridad internacional.

Nada de nuevo.

Todo a lo largo del siglo diecinueve, el ejemplo de Haití constituyó una amenaza para la seguridad de los países que continuaban practicando la esclavitud. Ya lo había dicho Thomas Jefferson: de Haití provenía la peste de la rebelión. En Carolina del Sur, por ejemplo, la ley permitía encarcelar a cualquier marinero negro, mientras su barco estuviera en puerto, por el riesgo de que pudiera contagiar la peste antiesclavista. Y en Brasil, esa peste se llamaba haitianismo.

Ya en el siglo veinte, Haití fue invadido por los marines, por ser un país inseguro para sus acreedores extranjeros. Los invasores empezaron por apoderarse de las aduanas y entregaron el Banco Nacional al City Bank de Nueva York. Y ya que estaban, se quedaron diecinueve años.

- - -

El cruce de la frontera entre la República Dominicana y Haití se llama El mal paso.

Quizás el nombre es una señal de alarma: está usted entrando en el mundo negro, la magia negra, la brujería...

El vudú, la religión que los esclavos trajeron de Africa y se nacionalizó en Haití, no merece llamarse religión. Desde el punto de vista de los propietarios de la Civilización, el vudú es cosa de negros, ignorancia, atraso, pura superstición. La Iglesia Católica, donde no faltan fieles capaces de vender uñas de los santos y plumas del arcángel Gabriel, logró que esta superstición fuera oficialmente prohibida en 1845, 1860, 1896, 1915 y 1942, sin que el pueblo se diera por enterado.

Pero desde hace ya algunos años, las sectas evangélicas se encargan de la guerra contra la superstición en Haití. Esas sectas vienen de los Estados Unidos, un país que no tiene piso 13 en sus edificios, ni fila 13 en sus aviones, habitado por civilizados cristianos que creen que Dios hizo el mundo en una semana.

En ese país, el predicador evangélico Pat Robertson explicó en la televisión el terremoto del año 2010. Este pastor de almas reveló que los negros haitianos habían conquistado la independencia de Francia a partir de una ceremonia vudú, invocando la ayuda del Diablo desde lo hondo de la selva haitiana. El Diablo, que les dio la libertad, envió al terremoto para pasarles la cuenta.

- - -

¿Hasta cuándo seguirán los soldados extranjeros en Haití? Ellos llegaron para estabilizar y ayudar, pero llevan siete años desayudando y desestabilizando a este país que no los quiere.

La ocupación militar de Haití está costando a las Naciones Unidas más de ochocientos millones de dólares por año.

Si las Naciones Unidas destinaran esos fondos a la cooperación técnica y la solidaridad social, Haití podría recibir un buen impulso al desarrollo de su energía creadora. Y así se salvaría de sus salvadores armados, que tienen cierta tendencia a violar, matar y regalar enfermedades fatales.

Haití no necesita que nadie venga a multiplicar sus calamidades. Tampoco necesita la caridad de nadie. Como bien dice un antiguo proverbio africano, la mano que da está siempre arriba de la mano que recibe.

Pero Haití sí necesita solidaridad, médicos, escuelas, hospitales y una colaboración verdadera que haga posible el renacimiento de su soberanía alimentaria, asesinada por el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y otras sociedades filantrópicas.

Para nosotros, latinoamericanos, esa solidaridad es un deber de gratitud: será la mejor manera de decir gracias a esta pequeña gran nación que en 1804 nos abrió, con su contagioso ejemplo, las puertas de la libertad.

(Este artículo está dedicado a Guillermo Chifflet, que fue obligado a renunciar a la Cámara de Diputados del Uruguay cuando votó contra el envío de soldados a Haití.)

* Texto leído ayer por el escritor uruguayo en la Biblioteca Nacional en el marco de la mesa-debate “Haití y la respuesta latinoamericana”, en la que participaron además Camille Chalmers y Jorge Coscia.

Tomado de Página12:
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-177742-2011-09-28.html

Meditaciones de Miguel Hernández en Porta Coeli

2011-09-25T21:51:00.005+02:00

Puede que aquí se acabe lo que he venido en llamar mi periodo de “turismo carcelario”. De alguna manera cariñosa, poética y humilde tenía que llamar a esta vida mía de ir llevado de una cárcel a otra para que Josefina no se lo tomase como la mayor de las desgracias. Bastante desgraciada es su propia existencia conmigo para que además yo venga amargándosela aún más con llantinas indecentes por carecer de libertad. Esta residencia mía de ahora no es propiamente una cárcel aunque yo siga siendo un preso, sino que, al fin, me han trasladado al sanatorio para tuberculosos de Porta Coeli, en Valencia. Ahora tengo 31 años cumplidos, de los cuales he pasado los tres últimos en un total de 8 centros de los así conocidos como penitenciarios, más los días de retención en Albacete en mi último recorrido. Pero puede que aquí acabe ya este deambular insomne.

Después de mucho perseverar por la salvación de mi alma, extraviada de sus propias manos cuando más dócil parecía, el Vicario de la Catedral de Orihuela ha consentido, sin bien que con la demora de diez días desde que me casé más la que haya devenido de los asuntos burocráticos, que este sobrante de lo que fue mi cuerpo recale aquí para ver si me curo los pulmones. Mucho se lo hemos solicitado en procura de mi salud, tanto yo mismo como Josefina y algunos de mis familiares, además de algún que otro amigo que aún se apiada, al menos, de este ninot de falla que dicen que parezco. Pero él, don Luis, insistiendo en lo de siempre, exigiendo mi arrepentimiento aunque fuese en falso. Porque de otro modo no lo va a conseguir; ni aún así. Cómo es posible que quien contribuyera, en parte, a levantar el edificio de mi personalidad con su orientación en las grandes lecturas dude ahora de los materiales que la confortan. Los clérigos siempre tan obcecados en sus principios de machamartillo. Se ve que para él el aporte intelectual que uno adquiera a partir de la adolescencia, en la reverberante juventud, está debido nada más que a lo doméstico, a lo que de niño se le impone a uno como senda por la que habría de andar siempre obediente a los designios del que llaman Padre. ¿Hasta dónde alcanza la capacidad de simplificación de algunos hombres cuando miran sólo intereses de dominio? Cómo es posible que todo un señor vicario, que con poco más puede llegar a ser obispo, habidas las influencias recabadas por su participación en la por ellos llamada Cruzada, dada su fuerte formación y su actitud beligerante para esas artes, invoque de mi palabra lo que él sabe que no existe. Ni el arrepentimiento ni Dios. Que no existe o que vete a saber si existiera para qué nos sirve a las personas un ente así de ambiguo en la lucha por la vida. Algo así tuve que decirle el día que me visitó para chantajearme una vez más. Me visitó no exento de escrúpulos y aun con el camino barrido por sus acólitos secuaces, como el sádico jesuita Vendrell que ya antes me había tomado el pulso con impúdica osadía en la enfermería del Reformatorio para Adultos de Alicante, donde me estaba muriendo. Si ya abandoné la confesión que practicaba cuando joven, ¿cómo voy a volver sobre mis propios desengaños? Bastante fue mi error con volver a este lugar donde nací y tan mal se me quiere. Este lugar de ensueños y palmeras donde bebí la luz de la poesía al que, una vez acabada la contienda he vuelto para vivir como si tierra, y sin embargo me ofende solo con delaciones y espinos. Solo le ha faltado al señor Almarcha poder abofetear mi convicción, mi tozudez, según se obstinaba él en reprocharme. Pienso que sí, que en sus ojos y en su gesto intranquilo se apreciaba el deseo y la soberbia por abofetearme, y quizá lo hubiera hecho si esto sobre la cama de la enfermería hubiera estado en condiciones de soportar la fuerza de su mano, así como mi conciencia ha soportado y repelido los envites de su ira católica. Cuando salvemos tu alma, que es lo que verdaderamente está en peligro, la enfermedad que padeces podrá curarse con la ayuda de Dios, fue su argumento más piadoso, o más despiadado, según se mire. Y Vendrell, que tampoco es moco de pavo, corroborando con su despotismo que si ellos no consiguen mi arrepentimiento no podré esperar nada de su compasión. ¡Valla compasión cristiana la de estos vencedores!

Solo al saber que con las nuevas leyes de Franco el matrimonio civil queda anulado, comprendí que tenía que casarme por la iglesia, casarme otra vez bajo la bendición de su enviado más torvo. Pues aquel emisario de sotana y argucia no se esforzó en evitar que lo patético y triste del momento más pareciera la consumación de un óbito que un casamiento de conveniencia bajo la absurda bendición de un capellán represor. ¡Mierda de resignación! Tanto penar para morirse uno, cojones. Bueno, y para que Josefina tranquilice su espíritu, todo hay que considerarlo. Y también, por si al fin me moría, que ella pudiera cobrar la viudedad, esta fue otra de las argollas que pusieron a mi entendimiento. Y consentí, torcí mi brazo y al menos puedo recuperarme y recordar. Recordar, como mínimo, si a escribir no pudiera volver en un buen tiempo. Pero vivo, mi cuerpo debilitado todavía admite con sacra lentitud los medicamentos que le administran para su bien, y si esto sigue así también lo será para el bien mío y el de Josefina y nuestro hijo.

Ahora, mínimamente recuperado, vuelto del umbral de la muerte donde me han tenido tantos días, ahora me queda la esperanza de poder volver a escribir, al menos, que es lo único que me está permitido aspirar en esta reclusión, vuelvo a reafirmarme en lo que comprendí un día, algo ya lejano, cuando aún podía discrepar con Sijé: Dios es sólo el hambre que cada hombre tenga de Dios. Paradójicamente, a ese vacío se le llama alma. ¿Y qué puede saber don Luis Almarcha de las almas cuando tan intransigente se muestra ante la decisión de un hombre en mis circunstancias, que sólo necesito de la salud? ¿Pero qué provecho espera sacar de un recluso en mis condiciones? ¿Cuánto ganará él para su Dios por cada conversión de un rojo que consiga, si ese Dios no le premia con el atributo de que dispone para ayudar a salvarme de la muerte temprana? Pero sé que en el fondo le incita otro interés más amargo para él que el simple hecho de que yo renuncie a mi pasado reciente de soldado, a mi obra más telúrica y vital; poco le importa en realidad, porque lo conozco, el asunto vulnerable de la fe, si yo me declaro creyente o no, si vuelvo a su redil; sólo se trata de doblegar mi voluntad de ahora para anotárselo como un don más de su capacidad redentora. Una entrada más para el reino de los hombres que han ganado una guerra. Un privilegio a tener en cuenta para que su renta de prelado crezca en derechos para su futuro atormentador. Por fortuna para mi atención, no sólo de él dependía mi traslado aquí desde la enfermería de la cárcel. Y sospecho que no debo desperdiciar el tiempo ni las energías en pedirle cuentas ni tampoco en agradecerle su ingratitud, su negligencia para con mi enfermedad. No me dejaré tentar por la soberbia ni el odio, y no porque siga siendo un enfermo dependiente, atribulado y algo confuso con todo lo que ha pasado en los últimos años de mi vida, sino porque, como casi siempre, iré al corazón de mis asuntos.

Antes que el olvido se ocupe por completo de mi obra escrita, como puede llegar a ocurrir, y por si la Eterna Sombra cubriera pronto y por entero mi cuerpo, quisiera dejar escritas para mi Manolillo las razones por las que he sido poeta y los motivos que han hecho de mí un poeta inadaptable o, cuanto menos, poco y mal aceptado entre el común de los hombres de mi tiempo. Sé que no he sido un genio. ¿Cómo pudiera yo atribuirme mención tan alta si mi gusto por la poesía y mi disposición entera no ha perseguido más que poner mi voz al lado de los sentimientos más hondos y junto a las cumbres más hermosas? Esto es, allá donde quiera que latiese la belleza, el sufrimiento y la necesidad del hombre. Y eso sabiendo y sin saberlo que la poesía no es una simple herramienta con la que arreglar los fallos del mundo, sino una predisposición del ánimo para abordar la vida.

Pese a que estoy encarcelado y enfermo, como soy un hombre inteligente sé que no todos se olvidarán de mí cuando haya muerto del todo. Y como quiera que he vivido por dentro, intensamente y sin complejos este periodo turbulento que ha sacudido la vida entera de mi país y de Europa, provocando mi propia destrucción y mi derrota, es posible que quienes procuren recordar mi vida y mi obra se hallen igualmente confundidos entre la realidad vivida por mí y la realidad de ellos. ¿Que por qué una suposición así de pretenciosa? Precisamente porque soy un hombre inteligente y bien dotado para la creación artística pero que, en el momento más crucial de mi derrota, equivoqué el camino a seguir. Otros muchos estaban igual de acosados que yo por la fatalidad del destino, pero escogieron el huir hacia fuera y yo lo hice hacia adentro.

Esto de huir hacia adentro pienso que es la fórmula más natural del idealista enamorado de su tierra que he sido siempre, y, en consecuencia, también la actitud de un hombre que no tiene nada que perder y vive confiado en la tranquilidad de su conciencia. Ahora, con el nuevo estado de cosas, con la insidiosa terquedad de Franco a la cabeza del país que aniquiló de varios modos y al cual con más vesania a los vencidos, con fusilamientos en masa, con cárceles y hambre, con el desasosiego del exilio masivo, con el olvido de los desterrados, ahora, repito, lo que queda de España no se luce con el valor de la honradez y ha perdido mérito, categoría, está devaluado por la precariedad del momento y la obligación de hallar una salida a la costumbre de vivir enquistado en el miedo. Y esta es la gran contradicción que me condujo al error, y de éste a la cárcel, y de la cárcel a la enfermedad progresiva: ser un hombre honrado y buscar la vida en la costumbre del calor materno; el mismo o similar calor que emana del vientre de la esposa, así como el que se percibe en el cuerpecito del hijo cuando se le abraza. Sí, se me puede acusar, por tanto, que ese error mío es la consecuencia de un proceder harto primario, cuando de lo que se trataba en aquellos momentos era simplemente y crudamente de salvar el pellejo. Así me lo hicieron ver grandes y otros confiables amigos. Cossío, María Teresa León, María Zambrano, Pablo, Vicente, Max Aub…Todos tenían razón y me invocaban: ¡sálvate! Pero yo había escrito unos cuentos versos, desde mi adolescencia hasta entonces, en los que iba configurando el hombre sin miedos que quería ser.

Ellos, en sus exilios y sus países de acogida, aún no sabrán que estoy salvado. No sé por dónde andará cada uno de los amigos y poetas y artistas que confiaron y avalaron mi presencia. Excepto Vicente, que no ha dejado de contribuir, junto con el embajador de Chile, para el condumio de mi pobre familia y de mi amor propio, todos están desaparecidos por el momento. Pero si consigo mejorar del todo y poder escribir, me reuniré con ellos otra vez.

Y seguiré escribiendo: con mi nombre, con mi voz, con la sangre que me dejen y con la libertad que me permitan estos nuevos dueños de España. De momento estoy solo, solo con Josefina y nuestro hijo, pero yo seguiré escribiendo versos y teatro, tal vez una novela autobiográfica para que mis amigos sepan que no he muerto. Sí, eso es, Miguel, apenas tenga fuerzas suficientes, aquí en el hospital, en la cárcel si me vuelven a encerrar o en nuestra humilde casita de Cox si allí me dejaran vivir tranquilo (ah, ¡cuánto hecho de menos ahora la casona de Tudanca que me ofreció José María de Cossío para mi refugio y consuelo cuando aún disponía de mis energías!), donde quiera que esté escribiré una historia donde los personajes no sean héroes de novela fantástica, sino los derrotados de mis amigos, los que murieron luchando, como el cubano Pablo de la Torriente Brau que me donó la tierra de sus brazos y su pecho ensangrentados como si de un tributo de los hombres valientes y decididos se tratase. ¡Pobre Pablo, tan bien que te reías y cantabas! Y serán también personajes de mi verdadera historia aquellos que fusilaron delante de mis narices mientras a mí me esperaba la pena capital, ese fusilamiento desmañado, a borbotones de prisa y sinsentido, casi a oscuras, en el que los propios soldados han de cerrar sus ojos para no ver en los brotes de sangre calientemente airada sobre el muro su misma muerte. ¡Pobres soldados que aniquilaron a la orden de fuego a tantos de mis amigos y compañeros, quienes sabían que yo también les seguiría otra madrugada cualquiera. ¡Pobres compañeros y amigos míos que por mucho que les recuerde en la historia que voy a escribir no sabrán nunca que he sobrevivido por la desfachatez afortunada de casarme por la iglesia con Josefina! Solo me abona el consuelo de que al estar muertos de verdad sus almas me han perdido de vista para siempre. Hasta incluso después que yo muera verdaderamente. Fuimos solidarios en la lucha y ante la derrota y yo escribiré sobre ellos para solidarizarme y solidarizarlos en el recuerdo de la esperanza y de los ideales grandes, hasta que el recuerdo mío estrujado hasta los tuétanos los convierta en memoria.

Sí, pienso que apenas pueda sentarme ante una mesa con un tocho de cuartillas lo más saludable para mi espíritu será escribir mi autobiografía. No la novelita autobiográfica que titulé La tragedia de Calisto que dejé inconclusa, porque aquel manierismo adobado de corral y sexo y sacristía me asfixiaba un poco y de ahí pasé a lo que mis amigos llamaron “la cárcel del soneto”. Como si ese signo represivo me estuviera destinado de por vida. Pues bien, superaré todas las cárceles, las reales y las que imponen las normas de la ficción, para estimular también el caudal de mi memoria como los medicamentos me alivian y recuperan los pulmones, porque comenzar con la poesía de nuevo podrá hacerme volver a la fiebre, a los dolores de cabeza y al desamparo que desquician mis nervios, y habrá que dosificar las energías según las vaya recuperando. Pues la poesía que hice hasta ahora no puedo dejar de mejorarla con la clarividencia y la plenitud vital que alcance un día. Cuando pueda escribir poesía será para seguir creciendo. Escribiré también las memorias de Ramón Sijé, como dejé dicho en mi alocución en el homenaje que Orihuela le rindió tras su muerte. Porque la memoria de Pepito, inevitablemente, ha de ser pareja de mis recuerdos mejores, y si no solo los mejores, los más verdaderos. Por nuestra singular amistad disfruté no solo de su talento, sino que también del amor de los suyos, y después, por nuestra confrontación amistosa yo realicé mi particular modo de vivir, de pensar y de escribir. Así que en mi autobiografía, él será parte congénita y sustancial, enraizada y elevada como él pensaba de sí mismo.

Cuando pueda ponerme a escribir lo haré hacia atrás, comenzando con el día que me trasladaron desde la enfermería de Alicante al hospital para tuberculosos de Porta Coeli en Valencia. Eso fue tan solo hace unos días, no sé cuántos con exactitud, tendría que preguntárselo a Josefina, pero no importa. Lo que oía decir a través de la fiebre y de la tos, a través de mi semiinconsciente voluntad, era que ya mi cuerpo no llegaría vivo. Se lo oía decir vagamente al personal sanitario, no sé bien si eran médicos de verdad o personas perversas que apenas me atendían las llagas ni la fiebre ni la herida del costado por donde me pusieron la cánula para evacuar el pus que mis pulmones manaban sin cesar. Qué de modo más insalubre se han portado conmigo esos vigilantes de la ley que me tenían olvidado en la yacija. Consentí el casamiento canónico el día 4 de marzo y hasta el 21 que se autoriza mi traslado. Desde el capellán más bajo hasta la autoridad militar más alta, el poderoso Máximo Cuervo, cuyo nombre da muestra de ser una alimaña sin corazón, nadie se preocupó de mí, ni siquiera en los días siguientes, todos como borrachos posesos de su poder seguían con su mala saña dejándome morir sin inquietarse por efectuar mi traslado. Solo puedo nombrar con buena honra la compañía y la abnegación de otro recluso como yo, Joaquín Ramón Rocamora, que se compadecía de mí el hombre y no dejaba de darme aire con un cartón cuando me veía asfixiándome por la tos y me cogía las manos para que no desesperara en esa tribulación viendo que todo parecía venirse abajo. Pero el día del traslado, le oí decirle al capellán que traía la autorización del Vicario que ya era tarde, que ya para nada, que me moriría en el camino. El personal sanitario de la enfermería murmuraban algo parecido: que no me movieran que me moriría. Josefina lloraba y se cuidaba de hacerme aire con un cartón, a modo de abanico, para que pudiera seguir respirando. Y mi hermana Elvira allí con ella, sobrecogida de ver el modo en que respiraba mi cadáver más que mi persona misma.

Me subieron en aquel vehículo y Josefina se puso a mi lado, sin dejar de llorar. Nunca he podido entender cómo esta mujer es capaz de producir tantas lágrimas y, sin embargo, nunca berree ni dé gritos de llanto. Solamente lágrimas y el calor de sus manos, porque besarme pienso que no se atrevería a besarme siendo ya más un cadáver lívido que su marido. Pero también me besaba la carátula que formaban mis quijadas, de tan delgado como he llegado a estar y sin cerrar los ojos. Yo no podía cerrar los ojos y la miraba fijamente a ella, sin poder hablarle nada. Lloraba con los ojos y con el pecho, con una mano me abanicaba y con la otra me limpiaba continuamente el pus que no dejaba de gargarear por la cánula que días atrás me habían puesto para que evacuaran los pulmones.

Entonces, pese al malestar del viaje, yo me sentí seguro, y luchando por esparcir de mi inconsciencia las palabras de los enfermeros y capellanes que anunciaban el imposible, reconocí que aún no estaba muerto porque sentía el frescor del campo entrar por las ventanillas y porque escuché que el chófer le dijo a Josefina:

«Aquí tengo más paños por si los necesita para seguir limpiando». Entonces comprendí que ya no me moría, que no estaba dispuesto a desaprovechar esta ocasión que me llegó, aunque tarde, de una cárcel a otra pero por la carretera. Noté que recuperaba un fluido de fuerza y pude decirle:

«!Ay, hija, Josefina, qué desgraciada eres!»

Ella se lo tomó como un agravio, como una ofensa a su fortaleza de mujer estragada pero fuerte y se limpió las lágrimas. Se limpió las lágrimas con resolución de campesina orgullosa, me besó suavemente en la frente y ya no la he vuelto a ver llorar nunca más.

No sé aún cuántos días llevo aquí, pero ahora estoy flojito, todavía me encuentro malucho, algo desconcertado por la reviviscencia.

Son las diez y media de una mañana de luces malvas que se van ampliando hacia el azul del mediodía valenciano. Josefina, no sé cómo habrá podido comprarlo, me ha traído un reloj, lo más parecido al que me regaló Vicente para mi boda y tuve que vender en aquel pueblito de Portugal para poder continuar viviendo. Me lo puso en la muñeca y me siento feliz al mirarlo. ¿Qué sentirá Vicente, en su continua enfermedad, en su reclusión de monje bueno, cuando le llegue de mi puño y letra la noticia de que podemos seguir siendo amigos y poetas?

Casas y amantes de un amoroso coleccionista

2011-09-24T20:03:00.000+02:00

Sabemos que el gusto desmedido que Pablo Neruda tuvo por las casas es equiparable, si acaso, por su pasión por las mujeres. Habrá estudiosos que sepan con claridad qué poseyó más, si lugares o amantes. Sin entrar en detalles, con más sentimiento de pérdida que de regocijo, recordemos con estos dos motivos el día siguiente de su muerte 38 años después. Con gusto por su obra y pasión por no olvidarlo.

Patio en La Chascona, casa de Pablo Neruda en Santiago, Chile.

Canción del macho y de la hembra

¡Canción del macho y de la hembra!

La fruta de los siglos

exprimiendo su jugo

en nuestras venas.

Mi alma derramándose en tu carne extendida

para salir de ti más buena,

el corazón desparramándose

estirándose como una pantera,

y mi vida, hecha astillas, anudándose

a ti como la luz a las estrellas!

Me recibes

como al viento la vela.

Te recibo

como el surco a la siembra.

Duérmete sobre mis dolores

si mis dolores no te queman,

amárrate a mis alas

acaso mis alas te llevan,

endereza mis deseos

acaso te lastima su pelea.

¡Tú eres lo único que tengo

desde que perdí mi tristeza!

¡Desgárrame como una espada

o táctame como una antena!

Bésame

muérdeme,

incéndiame,

que yo vengo a la tierra

sólo por el naufragio de mis ojos de macho

en el agua infinita de tus ojos de hembra!

Para ti, por saber que aquel verso es de León Felipe

Titular de prensa

2011-09-21T20:10:00.003+02:00

Obama deja vendidos a los palestinos ante la ONU

http://www.publico.es/internacional

Primero son los bares los que abren

sus puertas al polígono industrial,

sus puertas de color de madrugada,

sus puertas de metal.

Oigo una música. Espero.

Grapelli llega al alma, pasa el umbral

del alma con su música

de noche y madrugada y de cristal.

Vuelvo a ser máquina y persona al uso

(casi convencional)

entre los adoquines de las nubes.

Un día así, y otro suceso igual

en Palestina, en África, en Talbania...

todo provisional.

Toribio de Salces, el primero de la estirpe

2011-09-15T12:47:00.002+02:00

Sus padres se llamaron Pedro de Salces y María García. A principios del siglo XVII Reinosa pertenecía del Arzobispado de Burgos, pero ahora es una hermosa ciudad del sur de Cantabria, por donde el río Ebro pasa creciendo en armonías y verdes rutilantes. Allí, en Reinosa, nació también Toribio, luego vecino de Montalbán al casarse con Juana María de Quadra el 17 de febrero de 1658. Este es el primer Salces de la ascendencia de mi abuelo Juan Luciano Salces de la Cruz, “Juan el de la Recua”, padre de Ángel “El Recovero” y de cuatro hijos más.

Pero los datos obtenidos por el genealogista Francis Morales (Mis páginas de genealogía, http://mis_paginas.pagesperso-orange.fr/) nos dicen que ya en 1612 se registró en Montalbán el matrimonio entre Alonso de Salces y de Brígida de Lucena, probablemente parientes de Toribio de Salces, mas cuya rama descendiente sigue por cauces de familias distintas.

Dicen los anales de la historia que Montalbán, en 1530, tenía un total de 586 pobladores; que en 1603 Felipe III creó el Marquesado de Montalbán para favorecer a uno de sus súbditos llamado Pedro Fernández de Córdoba-Figueroa. Esa denominación de marquesado favorecería, probablemente, la llegada de nuevos pobladores foráneos para cultivar el cerro de greda y bujeo mediante la agricultura de subsistencia y sujeta al diezmo.

Pero son escasos los datos históricos del siglo XVII que nos digan cómo se desenvolvía Montalbán en el ámbito de la economía y cuáles las vivencias de sus pobladores; cómo y de qué colores las estampas sociales que nos dieran razón de su memoria. ¿Qué condiciones de subsistencia y acogida hallaría aquel viajero Toribio de Salces y García, al llegar a este lugar desde el Reino de la Osa? ¡Cómo me gustaría haberlo visto llegar desde tan lejos! ¿Con qué motivos, con qué heridas, con qué esperanzas ofrecería sus manos y para qué trabajos con que poder vivir de isla en isla hasta procrearme a mí?

Pero es hermoso, pese al imperio de la ignorancia, ver su nombre y el de sus hijos (Juan de Salces, padre de Martín de Salces, padre de Juan de Salces, padre de Alonso Felipe de Salces, padre de Juan de Salces, padre de Antonio Nemesio de Salces, padre de Juan Luciano Salces de la Cruz…) y sus fechas ciertas extraídas de los libros antiguos, y figurarse sus cuerpos atropellados y con los ojos abiertos mirando estas campiñas y los arroyos secos. Sí, hermoso es sentir sensaciones perdidas y legibles de nuestros ancestros extranjeros, como la que ahora me sobrecoge. Una sensación de amor debido que rasguña mis ojos y que mi pensamiento quisiera convertir en realidad palpable y explicable, abrazable como si se tratara del encuentro con un antiguo familiar que vuelve de países remotos y quisieras preguntarle qué sé yo de cosas de la vida.

Tu risa

2011-09-09T15:00:00.002+02:00

Poema de Pablo Neruda, interpretado por Olga Manzano y Manuel Picón

http://www.youtube.com/watch?v=qLHtmBBzm1A

Igual se pregunta alguien que a qué viene esta vieja canción aquí, cuando lo normal es reproducir vídeos y canciones de actualidad; sobre todo de músicos extranjeros. Lo extranjero sigue siendo un atractivo cultural, meramente como en mis tiempos mozos, tanto en música como en cine, lo cual me lleva a pensar que España sigue siendo en esos ámbitos, a pesar de los "Ansares" y sus guerras preventivo-coloniales, un país con mentalidad de periferia. ¿O es un país periférico?

Todo lo que se hace tiene su porqué, y el acarreo de esta preciosa canción, con poema de amor de don Pablo el chileno, igual obedece a un deseo mío en estado positivo de celebrar la vendimia. Ya sabemos cuán significantes son el vino y la risa para el buen vivir.

Amén de lo dicho, septiembre es el mes en que murió Neruda poco después del asesinato de Salvador Allende y su apuesta pacífica y democrática por el socialismo. Sucesos no para la celebración, sino para evocarlos con sentimiento fraterno.

Salud pues, con una canción y una copa y una risa de paz que el viento expanda.

Septiembre solar y republicano. Andaluxeando

2011-09-08T23:24:00.003+02:00

Esta explosión de luz que si temática

sobrecoge mi espíritu antagónico,

refulge un viejo añil de voz flemática

que habla en la carretera cacofónico,

me baja la tensión, el alma asmática,

el nervio flojo, el pitorillo agónico,

este sol de este sur, flor aromática,

es tanto que sufrir un rey borbónico.

Vacacionales. IX

2011-08-31T00:06:00.003+02:00

Regreso…

De norte a sur el sol hiriendo la ventana delantera del coche, la luz que se apodera de mis órganos y me torna anodino, mi voluntad igual que dentro de un caldero, el temor a los días sucesivos bajo el impero azul de la naturaleza adversa.

Qué sensación de páramo, La Mancha. Pinos de verde oscuro, cansados olmos, enclenques olivuchos, amplia soledad calladamente habitada. Los molinos de viento en las colinas.

Colinas azul oscuro, lejos, con árboles metálicos, tres ramas solas, de ráfagas brillantes movidas por el viento autóctono. Su energía es la probable dicha de poder volver a verlos… esas colinas mágicas, sus árboles temáticos, ¿me llevarán de nuevo al norte?

Aldonzas jovencitas mezcladas con mujeres inmigrantes limpian un parque periurbano junto a una charca y una estación de servicio abandonada. Con instrumentos primarios, sin cubrirse la cabeza con pañuelo o sombrero alguno, me saludan, me sonríen, hablamos. Dos de ellas son bellas, una tercera es negra gordita que simpáticamente me alaba el habla; otra afea su escuálido semblante con un pircing en el labio inferior, y es la más discreta en la temática social de los parados; otra más debe de ser musulmana por la indumentaria y la piel y la servil postura de su cara oculta, continúa al margen del grupo su faena cansina, entre varias muchachas más que rastrillan los chinarros del suelo.

La temperatura va en aumento igual que la mañana avanza por la planicie de rumores ahogados. Aquí pudieron haber estado Sancho Panza y don Quijote, pero solamente se le representa al caballero airado mediante la figura redicha en una chapa de hierro negro. Hay una gran soledad que pesa aquí, en Villarta, pesada y aturdidora como la impertinencia gris de los mosquitos y los cardos resecos entre yerbajos mustios; una melancolía pesarosa que la explican sin eco las ramas pendulares de unos sauces obligados a estar junto a la charca de oscuras aguas serias. El añil de la mañana apenas lo interrumpe el revolotear, cerca del suelo seco, de unas cuantas urracas, un pajarillo anónimo, invisible que oigo entre los presumidos chopos, y este deseo mío de morir remedando el paisaje y su leyenda de pasiones temibles, la leyenda de don Alonso Quijano, ebrio por estos páramos de un ideal nombrado por sus sueños Dulcinea.

Dos de estas jóvenes son bellas, a una le he regalado una pequeña cosa que acepta agradecida, sonriéndome dulce, y la otra que me observa descarada y caótica tiene los ojos azules y los labios como un bocado de beso.

He de continuar, y ellas en sus faena terrestres. No volveremos a vernos

y final

Toda belleza

engaña,

seduce, subyuga,

mata.

Alcolea,

Talbania.

Córdoba

amada

Vacacionales. VIII

2011-08-29T16:29:00.001+02:00

Evocación de una "enemistad" fraterna, la de Pereda y Galdós

Y junto a la cajiga de alimonando temple castellano y su color de sombra o ámbar, el laurel sempiterno, de manos de Pereda y de Galdós plantado, demiurgos de Atenas en Cantabria, sembrado aquellos tiempos y elevándose aún, leve rumor de estío, semillas por el suelo, sabor de tierra rancia, olor de dioses paganos, mudez de verso anchísimo entre montes.

Los dos mirando al campo, tal vez hay un río desnudo entre los árboles del valle, quietud de hermanos dispares que en el cielo se dan la mano amiga, con naturalidad de brisa. Imperceptiblemente se rozan y se dejan de rozar por el juego del viento en sus alturas. La cajiga y el laurel se buscan, se separan como el hombre y el dios de Miguel Ángel en la creación de la Capilla Sixtina.

José María Pereda; Benito Pérez Galdos; aquí en Polanco, monumental presencia de los árboles junto a la piedra tallada, modelada, humanizada para que yo lo supiera. Y que tú no lo olvides.

Una campana humilde da las doce y media del mediodía mientras contemplo, siento, recuerdo y anoto. Campanada imprevisible ―¿ya son las doce y media?―, inesperada, anunciadora no obstante para el vermut rosado en el Bar Resquerín ―eso fue entonces, cuando ellos―, esa reliquia de casa, primor limpísimo, pintoresco palacete, brillante en la soleada humedad de hoy, donde ayer, entonces, aquellos dos genios bebieron, riñeron y rieron después de haber plantado el laurel al lado de la cajiga vieja.

Vacacionales últimas. VII

2011-08-25T09:36:00.000+02:00

A mi compañera de trabajo Nieves Rodríguez Polo,

prototipo de mujer cordobesa,
cuyo marido puede corroborar mi apreciación

El último jueves. 8:15

A medida que la mañana se va ensanchando se evapora la niebla, se suspenden las nubes y las manchas del azul me invocan a recorrer una playa o a subir a Peña Cabarga, desde donde dicen que Rodrigo de Triana divisó tierra de las Indias. No sé. Ya solo quedan un par de días y un sinfín de espacios y lugares tirándome de las orejas del corazón, de las aletas de los ojos, de los brazos de mi deseo. Por cierto, en alguno de los dos cuadernos que suelo llevar en el bolsillo cuando salgo, en alguna hoja de papel ya escrita o en el rincón de un catálogo cualquiera, sé que un día anoté lo que ahora se me viene a repetir: Hay aquí más casas bonitas que mujeres guapas. Tal vez se lo he confesado a alguien en un correo o sms. Pues esto produce, probablemente, la única deficiencia sensorial para mis gustos. Esta misma observación visual me hice los primeros años que visité Cantabria, aunque entonces no había llegado yo a este nivel de viejo verde y me seducían otras cosas tanto o más que la belleza femenina. Refiriendo la cierta decepción a mi compadre de Madrid (profesor de algo) arguyó él, con determinados conocimientos ―o prejuicio― de genealogía histórica, que ese “defecto” se debe a que en tiempos de al-Aldaluz estas montañas no fueron inseminadas por los belicosos árabes. No se produjo el intercambio sanguíneo entre generaciones de jóvenes que diera a los pueblos dispersos de estos valles la sensualidad atractiva común de las mestizas. Por eso, me da por pensar ahorita mismo, hasta el mejor eslogan no alcanza la infinitud de la Verdad. ¡Oh Cantabria infinita!

Entre putrefactos

2011-08-24T21:08:00.000+02:00

La señora marquesa tonta vuelve a casarse por tercera vez. ¿Esto es noticia? Me responderá Manuel Cháves, expresidente de Andalucía y tragón continente en otro ministerio, que no será tan tonta la dama cuando “mereció” una de esas medallas ¿honoríficas? que destacan a un número determinado de andaluces cada 28 de febrero. Yo no sé si esta es noticia, como amarga lo fue aquella, pero la verdad es que comedias tan insalubres para la inteligencia nacional como esa sí que se convierten en “asunto” para los medios deformadores de este país de arzobispos y monaguillos tantos. No solo de la tal marquesa hablamos, sino de tales vientres. Perdón: estómagos. Como quiera que la cosa no sea nueva en mi biografía personal de lector, oyente y vidente, sé que no pasa (casi) nada porque todo ocurra ante nosotros, pero a mi malestar de consumidor de noticias diarias ―a ver, es un modo más de perder el tiempo incluso en vacaciones húmedas― le revuelve la misma tesitura: ¿Quién es más carroñero, el periodista o yo, si me complazco con esas vicisitudes de la degeneradez informativa?

Los nuevos jinetes apocalípticos

2011-08-23T09:34:00.000+02:00

Luego que Benito Ratzinger se ha ido llevándose bajo la farsa de sus ricas capuchas unos cinco mil jóvenes españoles dispuestos a ingresar en el sacerdocio del espectáculo primo, lo cual nuestro engaño nos hacía creer que bien lo era el fútbol o los conciertos de rock, podemos tirar del humor amarillo y pensar que nos ha dejado estos cuatro nuevos Jinetes del Apocalipsis que asolan las casas de los parados: el serrano, el ibérico, el de bellota y el pata negra. El serrano se emparenta con la irracionalidad de pensamiento; el ibérico es igual que el apasionamiento por la moda; el de bellota se equipara con el fanatismo; el de pata negra tiene su igual en el dinero. Arrasaron con todo

Hallazgo. Jesús Cancio, Poeta del Mar

2011-08-22T14:22:00.003+02:00

1

En Polanco
el día que llegué
se me ha perdido algo,

algo de la memoria
transmigrante, un árbol
del mar ciego, su poeta
cántabro,

qué he perdido en Polanco,

qué me hallé
por sus calles anónimas, silencio, paz, despacio,
piedras florales, casas
diciéndome que antaño
murió un poeta ciego,
de su mar desterrado

2

Me hallé en la estancia verde, evanescente,
del placer, la inquietud, su quebranto,
sin saber que existiera
la soledad de un árbol
que, antiguo, ha resistido
para darme la luz en un abrazo

Me quedaré en Polanco,
calmo de espíritu,
pueblo de espíritus calmos,
me quedaré a respirar
la penúltima vida, oscura en lecho blanco
que segada viviera
Jesús Cancio

18-20 de agosto de 2011

Jesús Cancio. De su libro Bronces de mi costa.

Pobres de los ahogados,
de los hundidos en la niebla inmensa,
en la ancha tumba anónima
sin una cruz ni una cordial leyenda,
Pobres de los ahogados,
día y noche rodando por la arena
sin una mano amiga
que les cierre los ojos y les prenda
en el hinchado pecho

la cruz que lleva a Dios al que la ostenta.

Pobres de los ahogados,

día y noche rodando entre las peñas

al empujón sin alma

de resacas, corrientes y mareas.

Señor, si los dejaste

a merced de la trágica galerna,

concédeles al menos,

en un gesto, no más, de tu clemencia

que descansen en paz bajo unas flores

igual que sus hermanos de la tierra.

Vacacionales. V

2011-08-21T00:14:00.002+02:00

A la memoria de Jesús Cancio, Poeta del Mar

(Comillas, 1885-Polanco, 23 de agosto de 1961)

http://naufragosdelamar.blogspot.com/2009/01/jess-cancio-se-le-conoce-como-el-poeta.html

http://www.facebook.com/?ref=home#!/poetadelmar.jesuscanciocorona

Cada 20 de agosto el matrimonio vuelve de Madrid a visitar el pueblo de sus padres. Traen sus dos hijas rubias ya mocitas, un gran ramo de flores y cinco avemarías. Tienen su hermosa casa aquí en el pueblo de la montaña, una casa heredada, registrada, reformada de piedras trabajadas y maderas nobles y cercada a cal y canto. La casa, como el coche del que se bajan y ellos mismos, sus gestos aprendidos, sus miradas de vuelo rasante, luce la ostentación y el poderío recaudado allá en Madrid. Acrecentado probablemente desde su juventud de abogados sin tacha, o constructores impolutos, o acendrados artistas de primera, o médicos sin vergüenza ni respeto por las personas que de verdad padecen y pagan la Seguridad Social. Tal vez no sean más que unos de tantos altos administrativos leales a su trabajo y dignos en su profesión. De cualquier modo, todos los 20 de agosto vuelven orgullosos, silenciosos, paradójicamente huidizos, a su rica casa del pueblo que les vio nacer.

La casa, su belleza hasta en las altas verjas que la guardan, es céntrica y respetada por todos los del lugar, aunque ellos, el matrimonio de Madrid, ya no conocen a nadie y con casi nadie se saludan. Las miradas altamente distantes; tal vez las sonrisas las guarden, o se les acabaran, viendo el Intermedio del Gran Wyoming, su programa más odiado de la televisión. Sí, la casa está cerquita de la iglesia colegiata sustentada sobre sillares y recubierta de moho y musgo oscuro que hacen de las piedras y la torre aún más venerables: delgados ventanales de colores, su primoroso retablo dentro, y ahí, en el costado izquierdo del templo, a la vista del mundo mundanal, intocable y erguido y ofendedor del tiempo transcurrido y ocurriendo, el monumento facha, franquista, victorioso. La gran cruz y, debajo, los nombres grabados con el odio endémico de aquel cincel.

A eso viene el cauteloso matrimonio de Madrid con sus hijas rubias y bonitas, con su ramo de rosas y sus avemarías entre dientes y resentido orgullo: a rezar y volver a exaltar sus Caídos por Dios y por la Patria…

Húmeda vacacionalidad. IV

2011-08-19T22:23:00.002+02:00

Dos paquetes de tabaco y los árboles diarios. ¡Qué cosa! Este momento en mí, crepuscular. Aquí, ahí, frente a la terraza del Lollipop Tabern, un barecito “inglés” cabe a la carretera, al río Pas lo acurrucan en la proximidad de la noche, también durante todo el día, los brazos protectores de los fresnos, de robles y cagigas, de los álamos múltiples, los plátanos de sombra y allá al fondo, más allá de ese muro en movimiento leve y del murmullo de las aguas, los montes de eucaliptos insistentes y las nubes hermanas; todo el día queriéndose los montes y las nubes.

¿Me merecía esto, al fin? Doy gracias por esta beatitud ajena a mi acerado agnosticismo.

No se veía la lluvia esta mañana, de madruga ya la lluvia me soñaba con suavidad de yerba próxima a mi cobija, tras la ventana abierta. No se veía caer apenas la lluvia en los manzanos del huerto, más lloviznaba. Seguía lloviznando hasta mojarme la cabeza y la ropa cuando bajé la cuestuca para tomarme el primer café, seguido del segundo tres minutos después.

¡Qué cosa, hermanos del sur! Os tengo en mi apellido y en mi recuerdo cada vez más extraño y más profundo.

Ahora anochece desde la pulcritud; los coches, entre el río y mi rioja, no cesan de rodar. También son el paisaje, mi paisaje de agosto sin Talbania, sin Montalbán de Córdoba, sin La Rambla Limosa ni Montilla y sus pámpanos, ―pánica Iberia, silo del sol, haza crujiente. Blas de Otero― y enumero los árboles, mi placer más augusto, sobre el hueso gentil de mi cuaderno.

Árboles del río Pas. ¿Y qué más, qué más? Zarzas, zarzas. La españolidad arañadora de las zarzas, siempre presente en todos los caminos, arroyos y baldíos por donde el hombre siembra el abandono. Laureles y avellanos, los juncos y los helechos, los yerbajos, espesas madreselvas y yedras que rampantes más airosas alcanzan la extensión de los chopos lúcidos, de hojas temblorosas cual los adolescentes que se abren al primer beso de amor. Por todos lados, laureles invasores, perfumados laureles …y los sauces. Ah, claro, la claridad de los sauces. Sauces como el demonio de antigüedad y resistencia, de colores diversos, distintos en el lucir de sus ramajes, de heterogéneos troncos y pecioladas sombras. ¡Los venerables sauces de Cantabria!

Sin embargo, sin querer he omitido las acacias, las hayas, la infinidad de arces y no sé cuántos más cuyos nombres no sé o habré olvidado, pero que están ahí, en ese ejército en paz de las riberas del río Pas. Oh, Pan, dios de los aqueos, cuánta belleza con nombre propio en derredor. Creo que ya voy entendiendo la proclama infinitud de Cantabria...

Setenta y cinco años del crimen, en su Granada, y sin pedir perdón

2011-08-18T13:36:00.006+02:00

a un hombre que cantaba estas cosas:

EROS CON BASTÓN – Serenata

Por las orillas del río

se está la noche mojando

y en los pechos de Lolita

se mueren de amor los ramos.

Se mueren de amor los ramos.

La noche canta desnuda

sobre los puentes de marzo.

Lolita lava su cuerpo

con agua salobre y nardos.

Se mueren de amor los ramos.

La noche de anís y plata

relumbra por los tejados.

Plata de arroyos y espejos,

anís de tus muslos blancos.

Se mueren de amor los ramos.

Federico García Lorca

Notas de un vacacionero en la humedad. III

2011-08-17T09:31:00.000+02:00

Se vuelve uno a enamorar infelizmente y ves que la belleza que te absorbe, esta belleza externamente en paz de piedras y paisaje, de casas y de árboles que abstraen del espíritu su intensa curiosidad, su pena y su tormento, esta belleza, oh dios de los Aqueos, está manipulada, poseída, pisoteada por sus pobladores, nido de víboras insomnes que ofenden la memoria de mis ojos.

Lo contaré otro momento en que no me domine el asco a la Iglesia, sus hombres y mujeres, sus religiones dueñas del retiro que sueño, su obstinación obscena en el alarde de la barbaridad impresa en piedras dóciles, magníficas, todavía ostentando que el crimen fue en Granada y que los asesinos fueron estos: ¡Presentes! No puedo soportar la infamia y desvergüenza tanto tiempo acusándome de ser un perdedor, el derrotado de aquella pesadilla que azuzan con sus burlas estos hombres ruines, estas mujeres pálidas de tanta misa en ristre.

Lo contaré. Pero ¿qué habré de contar que no esté dicho y olvidado por estos semejantes más que azules, amarillentos, pardos de no querer mirar la sangre derramada, las cárceles que fueron puro infierno para tantos Hernández y hermanos humillados, que no quieren saber que las ejecuciones perpetradas tantos años después de su victoria siguen en las cunetas sin justicia. Detritus de sus obras.

A veces, me duele vivir imbuido en esta belleza todavía (¡cada día!) horadada por los escupitajos de la historia. Me duele España, sí, es mucho más que unas notas musicales que la representa en los juegos olímpicos, es mucho más que un trapo de dos o tres colores a la gresca: Hija de Yago. Madre y madrastra mía por la que Blas de Otero volvería a morir, con los ojos abiertos.

Notas de un vacacionero en la humedad. II

2011-08-16T13:07:00.001+02:00

¿Dónde los hombres?
Rafael Alberti

Entre el fútbol y el Papa y los banqueros con sus gobiernos sucios y cobardes, traicioneros del hombre y opacos en sus mañas, cercenarán el vuelo de las águilas. Pero ¿dónde las águilas? ¿Dónde un millón de águilas contra las alharacas de un millón de buitres sostenidos? Ese millón de buitres costeados ―otra vez el plato de lentejas que en la Biblia causara tal estrago― que emponzoñan la brisa de un verano acabándose, las ciudades de España mutando su crecida: el placer de la edad, los cuerpos sin cancelas, la libertad como base de la compartición sin añadidos religiosos, trocados en la felicitación de la ignorancia que, tribal, rebosa en los pesebres de las televisiones.

Porque adoro los árboles, por su estar crecimiento, por su fidelidad a la forma y a la tierra ―madre nutricia, alma de esposa, cálida mujer― será que la presencia de este valle del Pas me tiene predispuesto. Cerca del mar, donde el olvido acalle mis fútiles ensueños con la rosa del sur. La Lluvia sin espera ni señales, allá en su apartamiento no cautiva.

A ti, por si me estás mirando

Notas de un vacacionero en la humedad. I

2011-08-15T22:57:00.003+02:00

Ayer volví al valle de Campoo de Suso, donde el Ibar se hizo Iberia, donde España continúa naciendo en un manantial umbrío que la geografía ha llamado, con belleza y raíz, Fontibre. El auto me llevó hasta Brañavieja, territorio del oso pardo y estación de esquí. Pa cuando nieva. Ni una nota al cuaderno. Hay emociones en la vida de los paisajes que un hombre elemental como el que ahora recuenta no tiene palabras que añadir. ¿Será verdad que desde aquí transmigran mis ancestros? ¿O será más al norte? ¿Más al este? ¿Más al oeste? Ah, las dudas, las dudas de esta sentimentalidad de secano bajo cuarenta grados de calor diarios. Y diariamente, que diría don Benito Pérez Galdós (éste sí que merece llamarse Benedicto). Hasta que septiembre, u octubre, o los manes de la meteorología, lo remedien.

A mi amigo Talbanés, que aún no ha visto esta luz, sus caricias callando, callandito

Apuntes de un viajero sin cámara fotográfica

2011-08-13T10:02:00.003+02:00

Tercer día en Cantabria, domingo.

Madrugando he llegado hasta el sur de la Comunidad.

Sopeña, tierras de Campoo de Suso, idílico lugar con riachuelo en la base misma de una ladera altísima, frondosa, inaccesible para la sencillez de un hombre. Casa abandonada y ruinosa: se vende; al ladito mismo de un club de putas en lo que fuese un caserío hermoso. A continuación, tras un recodo del terreno, tres casas antiguas. Nada más es Sopeña; el ruido de la autovía al frente se mantiene constante, con la misma impasibilidad que el silencio de este lado del arroyo, igual que si la lluvia menudita.

Cervatos, pueblo lindo con colegiata románica del s. XII, de lujo austero por dentro, piedras en todas las calles, las calles empedradas, sonidos de esquirlas, silencio amoroso y unos cuantos turistas, parejas de mi edad, pero ni un bar…

Su historia: un alcalde cortó él solo un haya grande, con su barrena de mano fue cortando raíz a raíz y después la transportó con maquinaria para ponerla de mesa o decoración en el jardín de su casa. El tronco del haya mide más de un metro de diámetro. Está allí, yo lo he visto, lo contemplé engañado por la sensación de pensar lo que habían hecho con un árbol así. A menos que se hubiese secado de puro viejo. Pero no fue la vejez, sino la avaricia. Pocos meses después el hombre apareció muerto, tirado de cabeza en un hondo regato, con la maleza solo se le veían los pies y no se supo quién fue el ejecutor.

Esto me contó un vecino anciano.

El plinto de la vieja haya desmochada y desarraigada, centra el jardín de una casa señorial que fue de aquel alcalde. Ahora la casa y su alrededor es de otro individuo que la hizo nueva, pintoresca, sin árboles en su jardín de césped con piscina grande de plástico azul.

Reinosa, por fin veo una joven linda, la que atiende la cafetería junto a un parque donde desayuno, se llama Virginia. En la mesa de al lado está otra mujer de más de 40 años, recia y renegrida, que intercepta para darme ella la información que le he pedido a Virginia… Me dice con entusiasmo de gitana vendedora que vaya a Polientes, que es cosa digna de ver, pero yo me dirijo a revisitar el pueblito de Salces que tiene dos puentes de piedra dura sobre el joven Ebro. Después regresaré por el valle del Saja, y eso está en otra dirección.

Miguel Hernández, otra vez profanado

2011-08-12T22:06:00.002+02:00

Ha sido en San Sebastián de los Reyes, Madrid, en la madrugada del viernes 12 de agosto, la hora de las ejecuciones.

http://www.cronicanorte.es/profanan-monumento-miguel-hernandez-en-san-sebastian-de-los-reyes/15277

Pero ya lo dijo él mismo, el Poeta: Quién amuralla una voz. Con la suya no podrán

Un balón "bombeao"

2011-08-12T13:33:00.001+02:00

A las cinco semanas llegó Haydée para ver a su esposo Saturno que se había instalado en Soto de Agues, del consejo de Sobrescobio, para pintar la Ruta del Alba en todas las posibles perspectivas. Un peliagudo ascenso del alto Nalón donde perviven acorralados por el turismo ciertos bichos autóctonos desde pretéritos siglos, algunos peligrosos como sus condiciones de vida les exigen.

Debieras de cortarte las uñas, le aconseja, también las de los pies, sobre todo tendrías que cortarme las uñas de los pies para no seguir rompiendo calcetines.

Saturno asiente sin participar de las recomendaciones sobre su higiene personal mientras sigue preparando las mezclas de pinturas para el día siguiente. Haydée lo contempla y le habla con distancia de amor manoseado. Deberías de cortarte un día las unas de las manos y de los pies, Saturno, y también limpiarme los dientes, cepillármelos, digo. Tienes mal olor de aliento. Y esas pelusas blancas de las mejillas que se escapan del redil de tus barbas, esas te hacen más viejo, deberías quitártelas por tu bien, ya sabes, “por si se te presenta un balón bombeao”.

Me gusta la carga de ironía cuando Haydée le dice esa expresión a su sexagenario esposo en soledad, la del balón, ¿sabes? Es muy ocurrente esta mujer andaluza para decir las cosas con doble sentido. De tal guisa se payasea de él, ¿tú me entiendes?

Anotación desde la humedad

2011-08-11T13:13:00.005+02:00

No tengo miedo ni esperanza.

Antonio Gamoneda

Para morir aquí, ¿qué será necesario, la paz o la belleza? Esta armonía de soledad y música con los ojos grisáceos que los montes recrean en el mar. Un mar que sometido al orgullo existente de las rocas, no se deja vencer y gruñe y canta también los días leves de humedecida bruma, y en la noche incesante contemplado por cuerpos estelares cuyos nombres y espacios y colores conocen las rapaces, el mar sigue avanzando, porfiando en las roca de los acantilados.

Las altas muchedumbres de los árboles cántabros, astures, vascongados, saludan sin asombro mi madrugar de andante, sin cámara de fotos, sin teléfono móvil, con sombrero de paja por si el sol quiere verme. Los cigarrillos, sí. Donde esté la humedad de los ancestros, donde el camino sigue ascendiendo entre helechos o hundiéndose en la hondura de los ríos pacíficos. Su nombre, a cada rato, me lo dictan las aguas. A cada rato un río y su nombre acopiado.

Allá arriba, en las fuentes, habrá un camino al sur por donde transcurrir en lontananza a la invención sedosa de Talbania. En un desierto verde. Más allá de los páramos donde el añil insomne reverbera.

Estas serán las huellas, las señales sin miedo ni esperanza.

2011-08-10T00:51:00.001+02:00

Una de las (muchas) palabras que faltan en La república hablanera

Telera

Tras nueve explicaciones en las que se discurre sobre asuntos y cosas ajenas a la buscada, en la décima acepción el DRAE dice lo siguiente de la palabra telera:

10. f. And. Pan bazo grande y de forma ovalada que suelen comer los trabajadores.

Por bazo dice que es de color moreno y tirando a amarillo, y de pan bazo una bestialidad nunca vista por un servidor: pan que se hace de moyuelo y una parte de salvado.

Pero en cuanto a telera, nada extraño para nosotros, ¿verdad? Pues por eso, como nosotros lo tenemos claro es de suponer que en Cantabria y en las Maldivas, donde probablemente haya algún montalbeño haciéndose entender con los nativos de allá, es normal que cuando uno va a comprar el pan pida una o dos teleras. La cosa se complica cuando el lugareño cántabro o maldivo se queda con la boca cazando moscas y las orejas en tensión intentando adivinar qué le estás pidiendo. Y tan difícil no es, carajo: una telera o dos de pan.

Pero la curiosidad del dependiente, que no parte de estar medio sordo sino de ser ignorante de la palabra, como me aclaró a posteriori, y acaso aturdido por el sonido que la pronuncia, te pide que por favor le repitas lo que quieres comprar. Una telera, hombre, una barra de pan.

Entonces, como fue en mi caso que di con un guasón, que también los crían los prados de las vacas entre montañas horadadas de carreteritas cimbreantes, asiente con ironía y dice señalando al mostrador: Una barra como esta ¿no? Y me guiña un ojo.

Tal vez un chasco similar daría lugar a las pinturas rupestres de estas célebres cuevas de Altamira.

Lunes de Feria

2011-08-09T11:41:00.000+02:00

De las Diez Tonterías con sentimiento sobre el Pueblo de Bujeo que publiqué aquí el pasado día 31de julio, he de rectificar en una, y retractarme de lo dicho por lo que de irritante pueda tener. Se trata de la siguiente:

4.-Se necesitan ideas, o algo, para la Revista de Feria del Pueblo de Bujeo.

Como el referido Pueblo de Bujeo no es más que una alusión metafórica de Montalbán, vista la Revista de Feria de este año y leídas las páginas que me interesan, reconozco que ideas no le faltan. Es más, se vierten, y muchas, ideas de valor contemporáneo que inducen a la reflexión sobre los problemas de nuestro tiempo y al desarrollo de la inteligencia.

Tal vez se me admita opinar que la portada se excusa, una vez más, con un par de imágenes archisabidas (el Calvario y la señorita) una de ellas al parecer de obligado cumplimiento por las bases del concurso de carteles. Esas efigies a un servidor le resultan obsesivas e innecesarias. Si un tópico se hace algo peor que costumbre masticada pierde la autenticidad del colorido. Ya sea éste festivo o localista. Entiendo también que la imaginación del cartelista queda limitada de antemano. Pero bien, podemos pasar.

En mi descargo de conciencia por lo que dije sobre la necesidad de ideas en la Revista de Feria, me hallo en el gusto de resaltar algunos textos, creo que muy bien escritos, en los que se analiza y se opina en torno a las elecciones municipales del 22 de junio, pues se escribe sobre ellas, con talento y buena nuez, en más de un apartado. El movimiento 15-M que se vive en Madrid y Barcelona y otras ciudades de calado internacional, es aquí traído con justicia y rigor, lo que da idea de que los jóvenes de Montalbán están interesados en los problemas del país y desean comunicar lo que saben y conocen.

Hay más textos que me han gustado porque se habla de Montalbán y su cultura con la emoción del amor al pueblo y sin el apasionamiento pueblerino. La descripción del teatro municipal, la evocación de los meloneros, etcétera. Esto da fe de que si los jóvenes se implican en participar exponiendo lo que piensen, sobre los toros, sobre cine o redes sociales, sobre cualquier aspecto de sus vidas para abrir el entendimiento entre los demás, la Revista de Feria ofrecerá cada año nuevos alicientes. Pues está claro que la formación y la mundología que hogaño tienen los jóvenes no la disfrutamos antaño. Y esa riqueza, parafraseando a don Miguel de Unamuno, no es ni honrado que deje de compartirse.

Por la parte personal, lamento que las páginas dedicadas a poesía abusen de la misma temática y discurran, por lo general, con calidad dudosa años tras año. No sé si sería correcto proponer que la comisión se plantee la anulación o restricción de ese apartado con miras, al menos, al ahorro de papel y disminución del costo editorial.

LA FOTO MÁS REPUGNANTE DE LA HISTORIA MILITAR ESPAÑOLA

2011-08-05T00:17:00.000+02:00

Reproducida profusamente por la prensa desde unos años acá, vilipendiada en foros de Internet, expuesta con la nariz tapada en la blogofera, analizada por intelectuales con la ecuanimidad del pensamiento libre, solo los colegios públicos y los institutos de enseñanzas medias me temo que la han esquivado. Porque así es como se suele tapar esa parte de la Historia de España que peor huele: la de la soberbia criminal.

Qué militar de profesión y convicción democrática no sentirá herida su sensibilidad ante esa imagen. Porque si la imagen es desagradable de ver, lo peor es que representa la jactancia con la que se perpetró el mayor magnicidio desde julio de 1936 hasta finales de los 40, a partir de cuando, según los historiadores, los asesinatos fueron más selectivos que de muchedumbres como había sucedido en determinadas plazas.

Mas henos aquí la noticia de ayer: MILLAN ASTRAY VOLVERÁ A SER HIJO PREDILECTO DE A CORUÑA. Un juzgado da la razón a la hija del general franquista y obliga al ayuntamiento a devolverle el título honorífico concedido en 1922:

http://www.publico.es/especiales/memoriapublica/389946/millan-astray-volvera-a-ser-hijo-predilecto-de-a-coruna

¿Un juzgado? ¿Un juez? ¿Un tribunal?

A uno que sigue sin estar curado de espanto y aún le queda una pizca de memoria, se le viene a la pesquis las advertencias de aquellos camaradas ya viejos que habían sufrido lo que se vivió cuando nos decían a los jóvenes: Tened cuidado que estos son capaces de montar otro 36.

Y si un juzgado rehabilita la imagen de Millán Astray (quien ya no necesita más epítetos para sepultarlo en la inmundicia y la barbarie que representa), mientras al juez Garzón se le maniata y a la Ley de Memoria Histórica se la minimiza hasta el escarnio, ¿no es para pensar con perplejidad y cierto temor lo que advertían aquellos perdedores por los años 70 del siglo pasado?

Diez tonterías con sentimiento sobre el Pueblo de Bujeo

2011-07-31T00:19:00.000+02:00

1.-En el Pueblo de Bujeo no se puede dormir algunas noches; ustedes saben por qué, o si no, ya lo diremos.

2.-En el Pueblo de Bujeo, cuando llega la Feria, la playa se adueña de casi la mitad de los jóvenes. Mientras tanto, la otra mitad se emborracha al son de un Calvario.

3.-La Revista de Feria del Pueblo de Bujeo tiene su peso en olmos. O esencia de eucalipto.

4.-Se necesitan ideas, o algo, para la Revista de Feria del Pueblo de Bujeo.

5.-En las calles del Pueblo de Bujeo no faltan badenes elevados, pero tal vez sobren motos. Sobre todo de noche.

6.-Los veranos del Pueblo de Bujeo también se acaban, pero la fiesta sigue. Reclamo publicitario para atraer turismo desconcertante, o turistas despistados, al Pueblo de Bujeo.

7.-Cuando llueve en el Pueblo de Bujeo, lo hace para todos, y sin embargo todos se quejan de que llueve. ¿Y si al Pueblo de Bujeo lo llevásemos al Sáhara?

8.-El Pueblo de Bujeo tenía un arroyo muy Salado. Ahora, campos desperdiciados.

9.-Se necesita mano de obra en abundancia, y maquinaria pesada, para recuperar el arroyo tan Salado que tenía el Pueblo de Bujeo. O sea, se necesita mucho dinero y buena gestión para la cosa del Pueblo de Bujeo.

10.-En el Pueblo de Bujeo antes había emigrantes; ahora se van los licenciados. Siempre nos quedamos la misma cantidad en el Pueblo de Bujeo.

PSOE & PP: NOS TRATAN COMO A PERROS Y CONTESTAMOS VOTÁNDOLES

2011-07-29T22:54:00.002+02:00

José Raúl Fraguela, risoterapeuta hambriento

2011-07-22T14:42:00.001+02:00

LA ELEFANTA GLOTONA

Lloraba con quejidos lastimeros
la elefanta de un circo, no podía
controlar el grosor de su trasero
que, casi de hora en hora, le crecía.

Pidió remedio a miles de doctores,
juró que se ajustaba a estricta dieta.
Un lunes fue al gimnasio, los dolores
le hicieron desistir de tal receta.

Dejó de trabajar sin previo aviso
y la manada en pleno, diligente,
temió por su salud y verla quiso.

Al llegar a su carpa… ¡qué sorpresa!,
la hallaron engullendo, en gran convite,
cien kilos de forraje y mayonesa.

Quien ha engordado sin ningún recato,
es porque lleno siempre tiene el plato.

Nacido de Pinar del Río, doce años después de la Revolución Cubana, José Raúl Fraguela fue soldado en Angola por los años 80 del siglo pasado. Deber era conciencia y ley. La antorcha iluminada de la torre Eiffel, vista desde el avión que atravesaba la noche y sus incertidumbres, fue lo más glorioso que pudo llevar a un soneto de aquella experiencia.

Ahora tiene nosecuantos libros publicados, uno de los cuales titulado De mi patio al monte, es un compendio versátil de décimas lucientes: cada una de ellas describe un animal (que aparece dibujado en la página) de los que corretean por los montes y los patios de Cuba, dejando el último verso abierto para que el lector contribuya con su conocimiento o ingenio de qué bicho se trata.

Oculto en lo más profundo
del monte pasa la vida,
bestezuela perseguida
la verde sombra es su mundo.
Alerta a cada segundo,
al menor ruido, asustado;
escapa por algún vado
o resquicio en la maleza
del cazador que hace presa
de su codicia al …

El doctrinario primordial de José Martí elaborado con el gusto por lo infantil y alegre y adivinancero para que el lector se divierta y participe conociendo elementos vitales de la patria, como son los animales con los que convivimos y de los que nos nutrimos.

De sorpresa en sorpresa y las vivencias salobres de la Isla, de libro en libro vive, de esquina en esquina y a medio respirar por las calles y plazas de la soledad y la esperanza prometida, este poeta del hambre aplica su energía espiritual como si de una risoterapia se tratara, así cuando escribe como cuando camina y conversa. Ahora edita otro maravilloso cuaderno no menos sustancioso que llevará por título el muy césarvallejiano Estómago y magín, donde ofrece un grupo de sonetos-fábula como el que encabeza esta entrada: «La elefanta glotona».

No dejan de sorprendernos los talentos que emplean los cubanos para ser diferentes, en originalidad y frescura expresiva, ya sea escribiendo, cantando y bailando o caminando. Y esperando. José Raúl Fraguela, este hambriento risoterapeuta que no cobra sus funciones al aire libre, como personaje híbrido de don Quijote y Kafka, es una muestra múltiple de la genialidad desconcertante que menea el Caribe.

LA INVENCIÓN DE TALBANIA

2011-07-15T22:58:00.001+02:00

Fuente en las cercanías de Calamorros y Tabarra*

En la cabecera del blog denominado Talbanés (http://talbanes07.wordpress.com/) se inscribe la siguiente cita:

TALBANÉS Gentilicio de Talbania, querida y legendaria patria chica. Mi pequeño rincón en el ciberespacio… es también el vuestro.

La satisfacción personal que uno siente por el uso difusivo de este topónimo imaginario no se cumple del todo en mi orgullo puesto que se elude la procedencia del sustantivo Talbania.

Este nombre apareció por primera vez en la primera edición de La República Hablanera, Córdoba 2005, y posteriormente comencé a usarlo en este mismo blog que usted contempla ahora.

Tras la publicación de La República Hablanera, salió mi libro de cuentos y relatos titulado genéricamente así: Talbania, Editorial El Páramo, Córdoba 2009. En espera de su publicación queda redactada la novela que lleva por título Talbania 1942, cuyo desarrollo versa sobre el modo de vida en un pueblo rural en aquel año de la postguerra.

Subida actual al cerro de Calamorros*

Ya que el amigo Andrés Ruz Pérez, autor del blog Talbanés, a quien le agradezco su “apropiación” aun sin habérmelo solicitado, puesto que así se hace más extensivo el neologismo local, copio aquí literalmente la entrada correspondiente a «Talbania» de la tercera edición de La Rapública Hablanera.

Talbania. Nombre legendario de Montalbán de Córdoba, cuyo significado es “tierra blanca de luz”. En tiempos del Imperio Romano se especula que, en este lugar, hubo un asentamiento conocido como Segovia, al que se atribuye la catacumba descubierta no hace mucho en Tentecarreta^(v), pero que no prosperó en el periodo visigodo. Por su lado, la creación de la supuesta Talbania ocurriría en el lapso del primer medioevo, pero situada más al sur del enclave actual, en el cerro conocido como Calamorros (ver Escarramolo), rico en manantiales, donde los arqueólogos siguen hallando vestigios del pasado no más remotos que el rey Wamba. Tal vez no sea casual el topónimo de Tabarra, con el que se nombra a un cortijo próximo de allí. Sus escasos moradores provinieron de algún rincón de la lejana cordillera cantábrica no romanizada; hablaban una lengua dispar y rudimentaria llamada ebut, que al parecer quería decir agua, y en torno a ese campo semántico se formaban todas las palabras, por lo que su embrollo no se avenía con el bajo latín en continua evolución de aquellas fechas y se extinguió sin pena ni gloria. La fugaz Talbania se calcula que fue dispersa con la llegada de los árabes a la Península sin haberse constituido nunca en verdadera población. Se desconoce, igualmente, el motivo del éxodo o migración que los trajese a estos cerros de monte bajo que fuese nuestra campiña entonces, pero, por tradición oral, se considera que algunos descendientes errantes de aquel poblado volvieron como carboneros desde Aguilar de la Frontera y como arrieros y vendedores de ganado desde Écija, y fueron conformando, junto con otras familias de moriscos conversos, el pueblo que hoy se conoce.

El término ha sido acogido con relativa simpatía por los montalbeños, y esto que cuento es un dato apreciable: durante esta estación, verano de 2011, un matrimonio se dispone a abrir un comercio en Montalbán. Con manifiesto deseo y respeto me piden que les autorice a que su tienda lleve el nombre de Talbania. ¿Verdad que es para sentirse orgulloso de haber inventado una leyenda?

* Fotos de Rafael Soler Salces

EMIGRANTE ACADÉMICO: Alfonso Cabello Jiménez

2011-07-10T10:10:00.001+02:00

El año que murió el dictador de España me llevó mi amiga Ana a conocer su casa. Sus padres habían emigrado hacía tiempo y vivían en el mismo barrio donde nosotros llegamos tan solo un año antes. Nos conocíamos de cuando ella iba Montalbán en vacaciones con sus hermanas y su madre, pero nos hicimos amigas aquí, en aquel instituto de barrio madrileño. Su casa era un piso grande porque ellos eran siete con los padres, y me pareció magnífico en comparación al nuestro, que era mucho más pequeño, ya que para mis padres y yo no necesitábamos más.

Mi padre se había venido a trabajar de conductor de autobuses y el de mi amiga Ana era profesor, pero antes, me dijo, había sido albañil. Su padre nunca iba a Montalbán por el verano, y lo conocí esa tarde. Alfonso me pareció viejísimo para ser el padre de una chica de quince años, aunque ella era la cuarta de los cinco hermanos. Tenía Alfonso una habitación para él solo que utilizaba de despacho, todo llenito de libros, y en un lado estaba un cuadro grande de la Chiquita Piconera. Me di cuenta que era una copia, no muy buena, y Alfonso me aclaró que la había hecho un pintor aficionado del pueblo. Un tal Rafael Gálvez, ¿no lo conoces?, me preguntó. También me preguntó si me gustaba mucho leer y al comprobarlo me ofreció su biblioteca si algo necesitaba de allí. A partir de entonces, cada vez que iba con Ana a su casa entraba al despacho de Alfonso y lo saludaba. Me pareció un hombre solitario, pero no huraño, y siempre me preguntaba por mis padres. Mira que vivir en el mismo barrio y no habernos visto todavía, se lamentaba.

Mi padre me contó algunas cosas que despertaron cierta pena y simpatía en mí por ese hombre, por Alfonso Cabello Jiménez. Fue un inmigrante atípico, me dijo, y fue lo primero que me inquietó, porque así me lo parecía a mí, distinto a la mayoría de emigrantes que yo había visto durante las vacaciones de los veranos. Siempre fue un muchacho atípico en su entorno, y por eso emigró. Su emigración fue existencial, un acto existencial de rebeldía ante la Andalucía gris de los caciques. Me contó mi padre entonces que un patrón lo despachó de su cortijo porque no quería que leyera por las noches. Aquellos señoritos que odiaban la inquietud de los obreros, que los necesitaban dóciles, sumisos, que no querían libros dentro de sus cortijos porque odiaban al hombre y odiaban sus angustias. Las angustias de un jornalero inquieto, estudiante y a oscuras.

Mi amiga Ana no sabía nada de esa historia ocurrida a su padre. Y esa fue otra de las cosas que me pareció ver en él, que vivía en paz con su pasado y lo dejaba en silencio. Por eso, me decía yo entonces, no querrá ir a Montalbán en vacaciones. Había sido ofendido, pero no quería que sus hijos tuvieran resentimiento por lo que le ocurriera a él. Él tuvo un doble motivo y se vino a Madrid. En una de mis visitas, cuando ya Alfonso comenzaba a confiar en la amiguita de su hija, aun sin referir su historia personal nos habló del desgarro que le suponía la emigración, del que aparentemente estaba repuesto. El tono de sus palabras era conmovedor, pero no amargo, sino triste, y nos decía: Tanto da que fuese un jornalero que padecía el hambre familiar, que soportaba el paro colectivo, que compartía la oquedad del campo. La soledad sentida como piedra pesando en los bolsillos, pesando en las rodillas y en la imaginación, como provocación de una existencia rota. Los motivos de tantos andaluces, de tantos montalbeños como puños: la emigración a pecho, y a la espalda un pasado sin remedio.

Entonces ya sabía yo que fue un emigrante atípico, como decía mi padre, porque siguió estudiando. Y después no acumuló dinero para comprarse coches y parcelas. Ahora entiendo que esas son unas señas tan precisas, igual de valiosas y más nobles, que las de tantas autobiografías carentes de memoria que se escriben los hombres que triunfan de sí mismo. Alfonso no triunfó según se entiende el triunfo en la calle. Fue más la soledad que la ambición quien lo impulsó a coger el tren que no volviera, y se hizo a sí mismo profesor después de trabajar en los andamios. Esa forma absoluta de ser rebelde a solas con una proyección equiparable a derribar la choza y hacer la casa nueva: que los hombres del campo se expurguen el seño de irracionalidad con el aura de la ilustración. Ese podría ser su proyecto de vida.

Ahora ya no es un emigrante, mas morirá emigrado. La emigración tragó millones de brazos e ilusiones, algunos prosperaron y volvieron, otros vuelven la feria y al regreso llevan un no sé qué sobre los hombros, la mayoría son anónimos, igual que la esperanza. Pero Alfonso se hizo profesor de noche aquí en Madrid y no se quedó en eso. Después siguió estudiando y escribiendo, escribiendo con las señas de un clásico poesías como flores de otoño. Su hija Ana me dijo que tiene nombre propio en la Academia de Córdoba, que lo han hecho académico allí, donde se fue a vivir tal vez para estar más cerca de su lugar de origen. O del lugar donde se prefiere morir. El tiempo nos dirá de qué esplendor se adereza ese empeño de hacerse poeta con los años cumplidos, mas por de pronto le servirá de embajada a Montalbán en otros ámbitos y expande una cultura con raíces y vivencias dispares. Pues sigue siendo Alfonso un emigrante atípico, desarraigado de su pueblo pero escribiendo poesías y escribiendo artículos de la historia local y la provincia, quizá como un esfuerzo por sentirse integrado en sus raíces a través de la belleza y la memoria. Yo sé que la vida no es como un soneto, y él también lo sabrá por su agitada experiencia, mas cada vez que me envía un nuevo libro suyo, parece querer decirme que la vida es un soneto que hay que excarcelar de sus catorce versos, por más que bellos sean esos campos.

Este relato es una segunda versión (no publicada) de mi homenaje a Alfonso Cabello Jiménez dedicado en La república hablanera.
www.lecturalia.com/autor/.../alfonso-cabello-jimenezhttp://www.lecturalia.com/autor/.../alfonso-cabello-jimenezwww.lecturalia.com/autor/.../alfonso-cabello-jimenez

2011-07-02T14:33:00.000+02:00

DOS EJEMPLOS DE CÓMO ES LA REPÚBLICA HABLANERA

En lugar de explicar nada, para los que la desconozcan, damos dos muestras de cómo están redactadas las entradas en este libro.

Acemite. El acemite es, entre otras menudencias, un «potaje de trigo tostado y medio molido» que ningún lector, entrado en años, de este glosario desconocerá. Fue recurrente para engañar el hambre porque, al parecer, se componía más de las granzas del trigo que del propio cereal. No se trata pues de una palabra peculiar, sino de un hecho social en una época determinada de la historia local. Un hecho que afectó en mayor medida al grupo de la población más pobre. El acemite, tal vez como las algarrobas y otros productos de escaso valor, pero nutrientes y fáciles de conseguir, restauraron los estómagos, aplacaron mucha gazuza en épocas de escasez. Tanto es así que hasta los niños, tan receptivos de las costumbres como moldeados por el medio, se hacían eco de sus propiedades en sus juegos y en las canciones ingenuas. Como la que sigue:

                             Hay pipas saladas
                             no mantienen pero entretienen
                             el que las prueba repite
                             la barriga no engorda y el estómago lo admite
                            el que las quiera las compre y el que no
                           que se vaya a su casa y coma acemite.

Angarillas. La angarilla es un instrumento que pertenece al español absoluto, con sus distintas modalidades y usos para el transporte, por lo que no ofrece nada de particular al habla montalbeña sino por la sutil e inexplicable expresión echar las angarillas, que nos conduce al hecho de cubrir un hombre a su mujer. Cubrirla no con el paraguas bajo la lluvia, sino en el mejor sentido bíblico, lo que es decir ni más ni menos que hacerle el amor. Esta extrañísima manera de mencionar la relación carnal se suele emplear a modo de chanza, sin presunción, entre amigos de confianza, y más que para resaltar la virilidad de uno, con el sentido de haber de cumplir una obligación, la matrimonial. De modo que si estando en la taberna la charla se alarga demasiado y alguien pide otra ronda, puede que a un contertulio se le ocurra decir: ─Venga hombre, vámanos ya, que todavía tenemos que echar las angarillas. Por lo que la expresión contiene asimismo un matiz de cordialidad más que de alarde varonil. Así como si otro llega tarde al trabajo se le endilga socarronamente: ─¿Qué, que te has parado a echar las angarillas, no? Esta enigmática manera de renombrar el acto sexual, infiere pensar que proceda de cuando se barcinaba por la noche, pues que igual el hombre tendría que dejar la briega del tálamo para echar las angarillas a los mulos e ir por las gavillas de la parva siguiente. Empero, la invención es harto rebuscada. Otras maneras expresivas de esta jaez vienen siendo: ponerla mirando para Antequera; darle carena; ir a Canillas; azumbar castañas^(v)... Por demás, otra expresión local bien distinta es decir de alguien que le caben las angarillas cuando goza de buena disposición para recibir bromas, que tiene las espaldas anchas y buen temple. Por el contrario, no le caben las angarillas al individuo que tiene mal humor, que no admite bromas, ni pesadas ni de las buenas. Que es un tipo repeloso. ¿Qué relación buscarle a ese instrumento de transporte con tan dispares comportamientos humanos?

2011-06-30T10:29:00.000+02:00

No es la III República, pero sí la Tercera Edición

Un día me comentó un joven que, en su círculo de amistades y con las personas que se relaciona, ninguno ha oído nunca la expresión echar las angarillas para referirse a lo referido por los montalbeños de más alta edad, como de la mía en adelante. ¿De dónde viene ese dicho?, me preguntó. En ese momento le di una explicación del porqué de esa incongruente imagen y se me ocurrió decirle lo siguiente como origen posible: al acabar de hacer el amor, el hombre se queda sobre la mujer con las extremidades extendidas, parecido a unas angarillas sobre la albarda. Lo cuento aquí porque este argumento sobre echar las angarillas no está en las anteriores ediciones de este libro, sino que su significado ambiguo se define con otras sugerencias menos acertadas.

Por eso y otras faltas, sería menester un día una revisión casi completa de este palabrario nuestro, pues al paso del tiempo estoy viendo, y he sido advertido por algunos observadores finos de nuestro hablar, que faltan bastantes términos de uso casi común y no pocas expresiones en plena vigencia coloquial. Pero en el momento que se me presenta la posibilidad de una reimpresión, la dedicación de mi tiempo libre obra por ámbitos distintos. Pues esta reimpresión obedece, más que nada, a que esté agotada La república hablanera y haber personas que siguen preguntando por ella para adquirirla.

Reitero, como en la edición anterior, que este libro está formándose, que no es un todo concluyente, sino la esforzada tentativa hacia una posible obra verdadera sobre nuestro hablar que, tal vez, personas más autorizadas puedan realizar un día. Uno se da medianamente por satisfecho con la recopilación hasta aquí mostrada y haber redactado las definiciones de las palabras y dichos a su modo, más literario que académico. De distinta manera, una persona con conocimientos sobre lingüística podrá explicar nuestra forma de hablar con toda propiedad de la materia: fonética, etimología, etcétera. Pero claro, ese ya sería otro libro diferente. Y sin duda que más oportuno.

Quiero entender que para cualquier trabajo de índole idiomático sobre Montalbán, La república hablanera puede servir en adelante, presumiblemente, como base de información popular, pues que fue de las gentes montalbeñas y no de los libros de donde surgió este compendio.

2011-06-24T12:00:00.001+02:00

Segunda versión de la segunda entrega del cuento corto

El enfermo se acerca a mí y de lejos tiene buen semblante, ánimo conciliador y dice algo que me halaga. Me pongo a la defensiva porque sé que los enfermos, cuando mienten con la condescendencia que su estado les requiere, es porque detrás de sus palabras sumisas ocultan la exigencia para que les prestes atención. Traía buen semblante y ánimo conciliador, pero la sangre le seguía manando de la herida. Se taponaba la herida con un puñado de hierba: ortigas revueltas con tierra húmeda, habían vaticinado las mujeres aquellas sentadas a la puerta de sus casas, mi abuela y mi madre y las demás, que era el mejor remedio para cortar la sangre. Todas habían probado ese remedio pero el enfermo, durante el tercer sueño, seguía sangrando aún más copiosamente que en el primero.

─¡Me voy a morir! ¿Tú crees que me voy a morir?

No quise contestarle y lo miré sin pena, por encima del hombro lo miré para que notara que no me interesaba su estado ni su porvenir. La primera vez apenas se acercó donde estoy desintegrándome pero supe que era mi enemigo. En el segundo sueño apareció más agotado y comprobé que el enfermo era yo veinte años más joven, justo en los tiempos que conocí a Manuela, el amor de mi vida. Él quiso arrebatármela y luchamos a brazo partido, con navajas y agallas en medio de la noche. Yo solo pude herirle en un costado, pero el enfermo fue derecho a mi corazón y acabó con mi vida. Ahora viene a decirme que no encuentra a Manuela, que desapareció después de mi incineración y él la busca por los lugares que Manuela y yo habíamos vivido nuestro amor.

Tres veces ha vuelto ya, cada vez más apremiado por el chorro de sangre que no se le corta con las ortigas verdes y la tierra limosa a preguntarme que dónde estará Manuela. Que yo debo saber dónde encontrarla. Por compasión conmigo mismo, le di la dirección de Manuela, cuya puerta y venta y su perfume siempre hallé cerrados para mí, desde que el enfermo me la arrebató.

Si el enfermo aparece otra vez donde ceniza seca bajo el olmo elegido peno la pérdida del único amor de mi vida, ojalá que las consejas sobre farmacopea primitiva de mi abuela hayan cundido efecto sobre su herida y descanse en paz; si no aparece más, es que entonces yo habré muerto del todo.

Segunda entrega del cuento corto

2011-06-23T10:50:00.004+02:00

El enfermo se acerca a mí y de lejos tiene buen semblante, ánimo conciliador y dice algo que me halaga. Como yo no lo creo y mi actitud se mantiene distante, al enfermo se le transforma la cara, el gesto se le muda triste y las palabras son otras bien distintas. Sus palabras expresan desesperación. Hace esfuerzos loables de contrición para que le crea y lo admita de nuevo, pero yo entonces me vuelvo furioso y quisiera restregarle todo el daño que me hizo.

El enfermo se agarra al último clavo de la piedad; no en balde, desde hace unos meses la gente lo ve ir a misa y me han dicho que hasta se comulga. Ambos nos meamos en los rosarios de nuestras abuelas y en los zaguanes de las iglesias y no estábamos borrachos. Pero debe ser así de terrorífico el miedo a la muerte para algunas personas de según qué calibre moral. El enfermo me asegura, con los ojos aspaventados, que su enfermedad es irreversible y pide mi comprensión.

El caso es que me traicionó con el sarcasmo, con la infamia y con el desprecio público cuando yo entablé relaciones con Manuela. Ese fue su resquemor y sus motivos para ridiculizarme ante ella. Como colofón de sus insultos, los cuales eludo para que el lector no se incomode conmigo mismo, dijo altisonante y soberbio que yo no tenía sombrero, que mis ideas vagaban a la deriva. Y no estábamos borrachos.

El enfermo creía en mí hasta el punto de arriesgar su honestidad contándome sus cuitas. Odiaba a su mujer y me lo decía tan campante, como buscando en mí la complicidad de su fracaso amoroso. En ese punto, yo no le hacía caso, pero confiaba seriamente en él, sabía algunas de mis intimidades y casi todos mis vicios, por eso ahora, cuando lo sueño, me resulta imposible salvarle la vida.

Demostró que me odiaba pese a todo, me lo tuvo guardado con encono hasta aquel día, delante de Manuela, eso es lo único que le espeté al enfermo. Por eso, en el próximo sueño que aparezca, supongo que ya habrá muerto.

Primera entrega de un cuento corto

2011-06-21T10:11:00.001+02:00

El enfermo se acerca a mí porque se va a morir, pero es la tercera vez que sueño lo mismo. Mi abuela, mi madre, las vecinas, se sentaban a la puerta de la casa las noches de verano y hablaban sin parar de todo, entonces fue cuando oí decir que los sueños que se repiten tres veces, se cumplen. No sé. Sé que había mucho de superstición en aquellas consejas, en aquellas charlas a media voz, a veces en susurros cuando alguna de ellas contaba algo prohibido o inexplicable: sobre la muerte de alguien, por ejemplo, que sí se sabía cómo había ocurrido pero seguía siendo un riesgo hacerlo público. El sentido misterioso de aquellas voces de viejas no pretendía atemorizarnos a los chiquillos; lo contaban con el eco de lo recóndito porque así es como hablaban lo mismo de las cosas reales que de los sueños. Sé que, en ocasiones, para justificar lo que su imaginación les dictaba contar con delicada reserva, hasta mentían. La que aseguraba que el sueño repetido se cumple concluía con un caso sobre sí misma, ya sin ahogar la voz, pero lo que había soñado y sucedido no tenía mérito alguno, era una cosa frívola que más bien tendía a la comicidad y el regocijo general. Por eso no sé si el enfermo se morirá.

2011-06-20T08:57:00.001+02:00

QUE NO HAY PAN PARA TANTO CHORIZO SE DICE DE MUCHAS MANERAS:

Y ADEMÁS, ¿CÓMO VOY A APRETARME EL CINTURÓN SI HE DE BAJARME LOS PANTALONES A LA VEZ?

2011-06-18T18:06:00.001+02:00

El nombre de Talbania tiene aromas de luz.
El de Montalbán, quietud.

El nombre de Talbania parece una leyenda.
El de Montalbán, la encierra.

El nombre de Talbania se hace agua en la boca.
El de Montalbán, amplia campiña remota.

2011-06-18T15:57:00.002+02:00

LA POESÍA SIGUE SIENDO UN ARMA DE FUTURO

PACO IBAÑEZ / GABRIEL CELAYA:

http://www.youtube.com/watch?v=laWOBCnAwFM&feature=related

Porque seguimos tocando el fondo... y no hay derecho

2011-06-14T16:44:00.003+02:00

LA RECOVA EN EL PURGATORIO DE SYLVIE TARTÁN

¡INAUDITO! ¡EL HALLAZGO DE LA BELLEZA POR UNA MUJER INSACIABLE! Véalo aquí:

http://elpurgatoriodesylvietartan.blogspot.com/2011/06/la-recova-un-encantador-recoveco-en-el.html

2011-06-13T12:23:00.001+02:00

DEMOCRACIA REAL, DE BASE

En sus palabras tras la investidura como alcalde de La Rambla (Córdoba), Juan Jiménez Campos, por Izquierda Unida, expuso un sentido y racional discurso del que extraigo los dos siguientes párrafos.

…Pero en los ayuntamientos, la democracia es más directa y el contacto más cercano, tan cercano que cualquier momento es bueno para que el pueblo te dé con la puerta en las narices y te deje en la calle.

El valor que hallo en esas simples palabras se corresponde con la soberbia de cuantas personas van a los ayuntamiento para labrar su mérito personal y escalar en la carrera política, cuando no para su propio enriquecimiento sin consideración de escrúpulos morales ni ideológicos.

Y este otro:

…En este sentido, quisiera pedir públicamente a los concejales que formarán parte del nuevo equipo de gobierno, así como a aquellos que asuman alguna responsabilidad, que tengáis claro que estamos administrando los bienes de toda la ciudadanía, que no sintáis vanidad por los elogios ni temáis a las críticas, que sepáis corregir si os equivocáis y que os comportéis con generosidad escuchando las propuestas de quienes ejerzan de oposición, porque una cosa es mandar y otra muy distinta, gobernar.

Cualquier humorado lector puede comparar esta segunda alocución con los consejos que don Quijote le endosaba a Sancho, pero, con la vista y el pensamiento puestos en cómo está el patio de la política española, ¿qué menos responsabilidad moral hay que llevar a los ayuntamientos?

NOTA. Juan Jiménez Campos fue alcalde de La Rambla durante dos legislaturas, ambas gobernó con mayoría absoluta. Al dejar de serlo retornó a su trabajo de fontanero y, mientras tanto, ha publicado un libro de estelas ramblañas y recuerdos personales. Dieciséis años despues ha sido requerido por su partido y el pueblo le ha devuelto la confianza. Le deseamos suerte para el buen gobierno y la práctica democrática en un pueblo en paz.