Hablando de la muerte (y 4)

La muerte de mi madre fue bien distinta a la de su esposo, mucho más angustiosa y lenta debido a la larga agonía con que la martirizó el cáncer de páncreas. Los últimos días los sedantes eran cada vez más fuertes y se los administrábamos cada día a más corto plazo. Había perdido su ser natural y la noción de la realidad. Una noche en que estábamos todos sus hijos en la casa, ella recuperó parte de sus fuerzas y lucidez y pidió despedirse de nosotros diciendo que ya se iba a morir, de modo que fuimos pasando uno a uno junto a su lecho, nos abrazamos a ella con palabras de amor y de agradecimiento y ella nos nombró a todos sin confundirse, llorando. Algunas de mis hermanas también lloraban creyendo que era el final. Pero yo no lo creía así.

Entre una y otra muerte de mis padres, había presenciado en su instante el fallecimiento de otros dos ancianos familiares. Por eso dudaba de que la muerte se fuese a llevar a mi madre la noche en que quiso despedirse de sus doce hijos. Fue un acontecimiento estremecedor, es cierto. Parecido a una representación bíblica, el último acto de una tragedia griega en la que se daban la mano el deudo a la mitología y la expresión del sentimiento familiar más profundo: la madre, consciente de su destino, bendice a sus hijos con amor y se lleva de cada uno de ellos el mismo calor que les dio de su seno. Pero al acabar el acto del abrazo común, les decía a mis hermanos que madre no moriría esa noche, pues yo no vi el rostro de la muerte en ella.

La muerte de mi madre se presentó días después, y fue recién comenzado el día. Mi hermana Josefita y yo la velamos esa noche, pues lo hacíamos por parejas, ya que somos tantos hermanos. A primeras horas de la mañana llegó mi hermana Herminia que asistía para limpiarla todos los días. En ello estábamos los tres, yo ayudándolas para mover el pesado cuerpo de la madre agonizante. En un momento en que Herminia la limpiaba con agua tibia, comenzó a surgir de sus intestinos el flujo pestilente y vil de la putrefacción. Mis hermanas se sentían extenuadas, desesperadas, gimientes. Yo la miraba a la cara y les dije, Ya está. No hace falta que sigáis limpiando. Ya se ha muerto.


Nota. Me advierten algunos lectores que hago alarde de impudor al hablar de la muerte, pero yo lo hago simplemente porque, además de ser la parte inconciente de la vida, también es una experiencia vivida. Y no se trata de estar triste, sino apercibido.