Lágrima antes enjuta que llorada

Luis de Góngora

A José Javier Colmenero Avellanal,
que busca por los pasillos del destino un verso cuya lágrima no llore.

Y a Matilde Cabello, poeta, que sabe de las fuentes que atropelló la infamia.

Tijeras de esquilar los mulos en manos de animales
nos pelaban, chaz chaz chaz
por los senos rodaban los cabellos cortados
chorros de negra ira con las manos atadas a la silla
y en mi ropa el destrozo de mi morenidad
nos pelaban, se burlaban
por el suelo, a despecho del odio a las sonrisas
bucles rubios rebeldes que gimiendo
caían ya sin alma de su dueña
a golpes en la sienes, a tirones macizos nos pelaron
y decían, bravas mujeres rojas, putas de sus cornudos
pedir tierra y libertad
en la calle, al salir, la vergüenza, y el dolor, aquí adentro
chorreandito de púrpura callando, sosteniendo el verano
un dolor tan distinto del de el hambre
una vergüenza impura por el vientre
de mujeres hundidas, cuando España fue múltiple y aroma
y entonces la cosecha de la barbaridad


Pelaron a tu abuela, bien lo sabes
no me viste llorar porque aún entonces
no existía tu nombre en lontananza
pero sí aquí en mi fuente de atragantadas lágrimas
silentes
donde bebes las hieles de tu clara memoria