Alguien tiene que decirlo

Ocurrió pronto que los nacionales tomaron el pueblo al iniciarse la guerra civil del 36. La Guerra Civil, con mayúsculas, porque hay sucesos en la historia de los pueblos que trascienden mucho más allá de los motivos que los provocaron. Entonces los llamados nacionales que apoyaron la sublevación, armados y ayudados por la Guardia Civil, detuvieron a todos los izquierdistas y sospechosos de serlo que no pudieron pasarse a la zona roja. Algunos ni siquiera sabían que tuvieran que hacerlo porque el único delito que habrían cometido fue votar al Frente Popular. Simplemente no entendieron que por eso fuese conveniente o necesario huir. Con la misma mala saña los fascistas pelaron a varias mujeres que destacaban por sus ideas republicanas. Las pelaron y las pasearon por las calles para que sirvieran de risión... Eso también es cierto. Sabedlo.

Ejemplo primero: Miguel Gutiérrez España, “Masquilla” para entendernos, no era ni siquiera sindicalista y lo detuvieron junto a otros al regresar del cortijo donde estaban trabajando. Había venido al pueblo para cambiarse de ropa y los detuvieron a todos por la cristiana sospecha de ser jornaleros. Los detuvieron y al día siguiente los llevaron a la Cuesta Zorreras, cerca de Fernán Núñez, para fusilarlos a todos. Los fusilaron, como era costumbre bárbara, al amanecer. Pero Miguel no recibió impactos mortales, sino que solamente quedó herido. Mal herido. Y así pudo salvarse cuando sus verdugos se marcharon dejando los cadáveres rociados por el suelo, a expensas de la avaricia de los grajos. Se arrastró por los campos hasta ponerse a salvo en un cortijo donde fue atendido. Pasado el tiempo pudo asentar la primera fábrica de gaseosas que se hizo famosa en el lugar: Gaseosas Gutiérrez. Murió ya viejo a final del siglo pasado.

Segundo ejemplo: Agustín Casado Estepa fue otro de los detenidos aquellos días turbulentos no sabemos si por pertenecer a algún sindicato o partido de izquierdas; un sobrino suyo nos refiere que no era hombre de ideas ni acciones políticas; que no estaba implicado. Sin embargo, los amigos le habían advertido de que debía pasarse a la zona roja, pero él confió porque, al parecer, nada tenía que temer. Pero lo detuvieron y lo llevaban a encerrar a La Tercia, edificio que también sirvió de cárcel durante los primeros años de posguerra. En un descuido de sus guardas el joven burló la vigilancia y corrió. Corrió y se metió por una de las casas de la calle Ancha cuya trasera daba al campo, a la Vereda de Málaga. (Por aquel entonces, y muchos años después, era costumbre que las casas de los pueblos mantuvieran abiertas durante todo el día las puertas de la calle y las del corral). Sus captores lo siguieron por el mismo lugar y una vez en el campo comenzaron a dispararle por la espalda. Lo mataron desde la Cruz de de San Antonio, a dos pasos de salvar un padrón que le hubiera proporcionado la posibilidad de huir. Eso nos han contado sus coetáneos.

Ejemplo patético: Agustín Casado Estepa cuando fue detenido y asesinado era esposo de Lucía Espinosa y dejó huérfana a una niña llamada Dolores. Terminada la guerra, pero no la represión ni la jactancia de los vencedores, la viuda y su hija vivían en una casita de la Casilla de Palma, allá en las afueras. Una noche, borrachos algunos hombres que formaron el pelotón de la Cruz de San Antonio (excusamos no mencionar a nadie por respeto a sus descendientes, aunque los nombres siguen en la memoria de nuestros mayores), borrachos como dicen que iban, llegaron hasta la puerta de Lucía y comenzaron a injuriarla con amenazas y burlas. Le dijeron, entre otras cosas que no debieran pronunciarse por lo dolientes, que lo mismo que habían dado muerte a su esposo las iban a follar a ella y a su hija... Dolores tendría aquella noche unos quince años de edad.

Juan Luciano: ─¿Nada más?
Silvestre: ─A mí me parece que ya es suficiente.
Pruden: ─Otro día podremos hablar del aceite de ricino.

Ilustraciones: Matanza en Corea, de Picasso

Los Fusilamientos de la Montaña Príncipe Pío, de Goya