El prócer insepulto

Este post se lo dedicamos a África, hija de tal y de cuala, y a cuya mirada y pericia pertenece la foto que nos acompaña de un crepúsculo encendido y dos palmeras.

En la Calle del Prócer está la casa del prócer, y en la casa bañada por el polvo y la sombra, el prócer insepulto. Sus restos siguen en una urna o arquita de armazón de cobre y láminas de cinc, con la cubierta curva, translúcida, cuya sobria seguridad tanto los preservan de hormigas y polillas como impiden que se puedan ver con claridad sin antes abrirla. Lo cual ocurre cada vez que algún curioso interesado se lo pida al alguacil, quien, solícito y solemne, orgullo de su atribución te ofrece sus servicios municipales. Los restos del prócer, es decir el arquita, se expone y se silencia sobre una hornacina hecha en el hueco del muro de tierra, a modo de tabernáculo rústico. Como la luz es mínima en esa habitación cegada, sin ventana ni ventanuco alguno, cuesta trabajo distinguir unos huesos de otros; solo la calavera con los dientes completos se representa fiel a lo que fuera una cabeza hermosa de hombre rudo y militar decimonónico. Están ahí, más abandonados que reposando, desde los tiempos de la Segunda República, cuando siendo ministro de Gobernación Eloy Vaquero Cantillo, otro hijo ilustre, tramitó el traslado al lugar de nacimiento como había pedido en una de sus últimas voluntades el valeroso militar.

Silvestre Marín Cañete y Juan Luciano Jiménez contemplado los restos

El prócer, de nombre y apellidos Antonio Márquez y Gálvez, nació a primeros del siglo XIX destinado a ser gañán en alguno de los latifundios que orillan el desierto del término municipal, pues no había en la casa paterna más viandas que las que se consiguieran con aquellos jornales del reinado de Fernando VII. Las sequías y los diezmos, fieles depredadores anuales de los campos andaluces, se encargaban de mantener el hambre en los hogares pobres. Al llegar a la mocedad lo llevaron de soldado a las colonias africanas y allí sintió, primero, la afición a la instrucción y a las armas y, acto seguido, la llamada de la sangre. Sintió la vocación por el oficio de la guerra y bien que le valió la pena cambiar de profesión y de asentamiento, pues con el tiempo, dice su biografía, de soldado raso llegó a ser mariscal de campo. En la decisiva Batalla de Castillejos de la Guerra de África se dice que fue uno de los más destacados oficiales, lo que le dio fama para obtener las más altas distinciones en su carrera.

Grabado: Batalla de Castillejos, Guerra de África, 1860. Museo Romántico de Madrid

Murió en 1888 en la ciudad de Vitoria, poco después de haber dejado el cargo de gobernador militar que ocupó igual por sus valores que por su inteligencia para la estrategia castrense. Esos méritos le fueron reconocidos en vida y están inscritos en el canon de los ejércitos nacionales, que se halla en el Archivo General Militar de Segovia. Se había casado con una rica dama llamada Micaela y apellidos triples, pero no tuvieron hijos. Micaela murió estando todavía de luto recatado y no quedó nadie encargado de ejecutar la voluntad de traer el cadáver de su esposo a su lugar de nacimiento. La madre de Francisco Adamuz Pérez, escultor sin éxito conocido como Paco el de Pomposa, era prima de Antonio Márquez y recibió de parte de la viuda la noticia de su muerte y su deseo de ser enterrado aquí. Pero ellos tenían pocas alianzas con la administración y menos facultades económicas para llevar a cabo el empeño. Hasta que, tantos años después, don Eloy Vaquero, amigo de Paco el de Pomposa, se hizo hombre de gobierno y, a solicitud del escultor aficionado, se trajeron los restos del militar ya descuartizados, es decir desencajados de su orden y estructura. Venían así de revueltos en la misma arquita en que se siguen desintegrando. ¿Qué pasó, pues?

En sus Memorias (edición casera del autor, 1992), Paco el de Pomposa recoge una mínima biografía de su pariente lejano e incluye el epitafio que había fraguado para la tumba por las fechas en que esperaba el traslado de sus restos. Tiene intención de ser una décima y dice así:

“Del terruño de Talbania
nació tu valiente sangre
para defender España.
Francisco Márquez y Gálvez,
perdurarás en la historia”... Etcétera.

Obra de Urrutia, Gastador, 1841. Museo Romántico de Madrid

El Cronista Local de la Villa, sin embargo, nos refiere que esa poesía es atribuida a Periquito López, que Paco la publicó en sus Memorias porque la tenía entre sus papeles y no recordaría quién la había escrito. Lo que sí nos recuerda que Paco hizo en realidad, porque lo vio él hace tiempo en su taller, es un relieve en yeso del busto de Antonio Márquez y Gálvez con el proyecto de incrustarlo bien en la tumba, bien en la fachada de la casa donde nació. Por nuestra parte, hemos indagado en las actas de los plenos municipales de aquellas fechas, y lo único que consta como oficial no es el traslado y enterramiento de los restos en cuestión, sino nada más el acuerdo unánime de poner su nombre a la calle donde nació allá en el arrabal de La Veracruz. La calle se signa así, con su nombre y dos apellidos, pero los vecinos la venían mencionando honoríficamente como Calle del Prócer, y con tal nombre se conoce desde los remotos tiempos en que Antonio se hiciera famoso en otros reinos de España.

Empero, ocurrió que durante esas fechas sediciosas del bienio negro, revueltas también por estos lares, el pueblo no estaba para solemnidades ni privilegios, amén de que los hombres que componían el consistorio municipal, con el asenso de su responsabilidad republicana, decían desconocer, después de tanto tiempo transcurrido, la verdadera historia del antiguo militar. Como los ignoraban dudaron que sus méritos fueran merecedores de tan altas ceremonias y gastos para la comunidad. A la viuda no le dio tiempo de enviar el suficiente dinero para costear ni siquiera un nicho. De modo que sencillamente los llevaron a la casa, ya por entonces cerrada, sin habitar por ningún otro descendiente de los padres de Antonio Márquez, y allí se quedaron hasta hoy día.

La casa, de una sola planta y con techo a dos aguas y corral, pasó a registro del Ayuntamiento con la instauración de la democracia en España. En compensación se adoptó el compromiso de cuidarla para que no se caiga, mientras el arquita con los restos sea la única reliquia, y por si algún día cabe la posibilidad de instalar ahí un museo etnográfico.