La maldición del laurel

Cristino fue siempre un hombre confiado, incluso un tanto lelo para la época y el lugar que le ha tocado vivir, y ha heredado, no hace mucho, un trozo de tierra con un pozo que su abuelo hacía tiempo que no cultivaba. Todos los tontos tienen suerte, se dice en el lugar cuando estos casos. Pero, para el caso que contamos, la única suerte de Cristino fue el que su abuelo no tuviese más nietos, porque el cacho de tierra no da mucho más que los quebrantos propios de un pedregal y los higos de agosto.

Cristino va y viene con sus cosas por los mercadillos de los pueblos vecinos, vendiendo ropa de trabajo, pantalones de pana, camisas de franela, zapatos baratos y monos de varios modelos y colores. No le va mal el negocio de vendedor ambulante, por lo que el pegujal lo tomó buenamente, sin más algaradas ni asomo de soberbia que con la simple intención de dedicarle algunas horas los días de descanso. «Por no dejarlo abandonado, ¿me comprende?», le dijo un día al vecino de al lado, que es un señor dueño de un terreno mucho más grande y provechoso, cuando éste trataba de burlarse de Cristino menospreciando el valor de su humilde heredad.

Por su falta de malicia, por su descreimiento en las supersticiones populares y en las malas artes tendenciosas, por su alma cándida, en fin, no llega a comprender el verdadero significado de algunas frases hechas. Esas que todo el mundo usa como buen recurso a falta de una opinión personal en los momentos conclusivos de una conversación. A quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga, por ejemplo. De tal guisa Cristino pensó que lo que su vecino le dijo («El que siembra un laurel no se sienta a la sombra de él») es que el laurel tarda mucho tiempo en ponerse grande, que crecerá tan lento que nunca le dará la sombra de la higuera. Eso creyó no más.

El laurel le vino porque un día en el mercadillo el vendedor de flores y plantas se lo cambió por un mono verde provisto de muchos bolsillos. Cristino se supo satisfecho por el cambio y se dispuso a ponerlo junto al pozo, pues alguien le había advertido que este árbol es aguarín, que necesita más humedad que las higueras y los granados. El laurel, pensó él, le dará a mi huerto un determinado aire señorial, ya que, por lo poco que sabía de este asunto, la corona de laurel está relacionada con los campeones y con los poetas. Entonces fue cuando el vecino le dijo el dicho sobre la maldición del laurel como una sentencia de malaventuranza que él no tomó como tal, sino como una simple frase relacionada con la longitud del tiempo.

El vecino, agricultor tradicional de varias tierras y hombre tosco, descendiente de una de las tribus egipcianas que al principio de los tiempos conformaron la población mestiza de Talbania, seguía practicando en la intimidad un ritual o religión por el cual toda su descendencia prevalecerá en la riqueza. El patriarca de aquel antiguo clan desperdigado había sido colgado hasta morir en un laurel por el jefe de otra tribu enemiga, por lo que, al dispersarse por el mundo sin su guía espiritual, todos los parientes se conjuraron bajo esta premisa redentora: Quien ose sembrar laurel, jamás descanse bajo su sombra. La tribu, errante por diversas partes del mundo, creció y se hizo poderosa bajo la admonición de la sentencia bíblica que aplicaba la pena de eliminar a cualquier miembro, familiar o enemigo, que sembrase un laurel y posteriormente apoderarse de sus tierras.

Ahora, este oscuro colono le tenía ojeriza desde tiempo atrás porque es el padre de Constanza y Constanza fue la primera y única novia que tuvo Cristino. Fue un noviazgo de lo más inocente, como corresponde, porque además los enamorados eran casi unos críos y el padre se les opuso con la virulencia de su carácter y la virulencia de su posición económica. Pero Constanza y Cristino, más o menos a escondidas, seguían manteniendo un noviazgo febril y distante, cada vez más distante y cada día menos febril, hasta que ella se fue al instituto y él se puso al lado de su abuelo a destripar terrones y a esperar las lluvias. Luego compró la furgoneta para dedicarse a vender en los mercadillos.

Pese al tiempo transcurrido y la impuesta distancia, Constanza también seguía soltera, tal vez sintiendo aún cerca y posible la dulzura del primer amor o, quizá, porque la dimensión hexagonal de su cabeza y su cuerpo cebado de todo tipo de carnes y dulces no le interesó a otro hombre. Sigue soltera casi a los treinta años y ese es el motivo por el que su padre, considerando y temiendo que a falta de otros hijos no llegará a tener nietos, alimenta soterradamente la tirria vengativa contra el pobre Cristino. El labrantín siente el rencor de que su hija fue deshonrada por ese tontuelo muerto de hambre; sospecha y lo soporta como una vergüenza familiar que toda Talbania lo sabrá menos él y que por eso ningún otro joven se ha fijado en ella para desposarla. Su resentimiento debe ser malévolo hasta el punto de desearle la muerte al inocente vendedor ambulante por haber heredado la media fanega de tierra miserable que él pensaba le vendería por dos pesetas. Y lanzó la maldición de su estirpe el día que el nuevo heredero del pedregal plantó el laurel cerca del pozo.