Un abuelo

El hombre aquel que digo era descomunal si pobre, recio como una encina de esta tierra, recio, bebedor de barato, feo cual sus hermanos negrecidos

parecido a ese Sócrates de piedra, igual de erosionado por la ley tremenda de la vida

que venía en su infancia sin abrigo, achuchando, su nombre en la leyenda ocultaré, enunciaré, tan sólo, sospechas del motivo de su muerte

pues nadie más que tú, mi bien, debe saberlo ahora, y olvidarlo al instante por si acaso

si acaso, esa melancolía gris de los olivos que ennoblece las sombras del secreto, podrás sentir augusta ante las piedras que te interrogarán todo el camino

o bien dirás tan solo, como una interjección enunciativa que lave el desconsuelo de los sauces, ayer de atardecida se suicidó un abuelo de Talbania

colgado de un olivo

pues sólo quien aprende las cuitas de la muerte, sus revueltas, puede morirse a solas de verdad

y de esa hermana forma se murió aquel hombre, gentil, fidelidad, sobrellevar

metáfora imposible de un bracero que anduvo presumiendo en las tabernas, sin matices, de conocer los rostros, los quicios y las llagas de corrido

y fue tan generoso en sus adentros, tan íntimo y veraz, que provocó en su cuerpo la catarsis similar a la alloza:

dejar de ser sustancia

transformarse en dureza estéril

luego en vacía nuez

y al fin polvo de olvido

para que la dulzura de la almendra tenga su bienvenida y proyección si ya madura

debes de comprenderlo y comprenderme, porque el amor, a veces, suele tornar la muerte por la vida